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    Berlín, 1955, en plena guerra fría. Leonard Marnham, un joven técnico en comunicaciones —inglés, virgen y escasamente mundano—, es enviado a trabajar en un proyecto conjunto de los servicios de inteligencia británicos y americanos, la «Operación Oro». Tras una breve exploración de los kafkianos vericuetos de la vida berlinesa, Leonard descubre la naturaleza del proyecto: la instalación de una central telefónica destinada a intervenir las comunicaciones entre el ejército soviético de ocupación y Moscú, en el fondo de un túnel que penetra en el Berlín ruso y que están cavando en secreto y a marchas forzadas. Pero Berlín será mucho más que un laberinto de espias para el inocente británico: Leonard conocerá a Maria, una alemana divorciada y algo mayor que él, y los trabajos del túnel se alternarán con los del amor. Maria y Berlín serán la iniciación del joven a casi todas las «cosas de la vida.


    La central interceptora de mensajes ya está en funcionamiento; la historia de amor de los jóvenes se hace más intensa y profunda, y deciden celebrar su compromiso matrimonial, tal como se hacía en tiempos más tranquilos. Y será precisamente entonces cuando Ian McEwan, con mano maestra, hará germinar las simientes de corrupción y de traición que sembró como al descuido en medio de la aparente felicidad, y los amantes se verán arrastrados por un horror que los trasciende.


    Pero las «vueltas de tuerca» de McEwan no acaban aquí, y el lector descubrirá que esta extraordinaria e imprevisible incursión literaria en una de las épocas más candentes de nuestra historia no acaba con un signo decididamente negativo, sino que su final se abre ambiguamente al porvenir, tal como ambiguamente se abriera la historia tras la caída del muro de Berlín.
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    «McEwan ha creado su propio estilo y su propia visión… Nadie puede permitirse no leer a este autor.»


    (John Fowles)


    «Esta notable puesta al día de la novela de espías nos recuerda a El agente secreto, de Conrad, y la historia de amor «enfriada» tras un asesinato sugiere cierta relación con la Teresa Raquin, de Zola. Hay que decir, sin embargo, que el genio de McEwan, comparable al de sus ilustres antecesores, tiene su propio y sorprendente toque de humor británico.»


    (John Carey)


    «Su maestro en esta novela parece haber sido Hitchcock, con quien comparte la dulzura amenazante, el don de la sorpresa y la tranquilidad macabra que le permite detallar lo horrible como una anodina receta de cocina… Una ironía y una habilidad supremas que sitúan decididamente a McEwan en primerísima fila de los autores anglosajones de su generación.»


    (M. Bradeau, Le Monde)


    «Es el experimento, diabólicamente logrado, de contar, dentro de los confines de una spy story que te tiene en vilo hasta la última línea, la lucha entre el Sentimiento y la Historia, la independencia y la inmunidad compartida de la intimidad sexual y el horror externo que destroza el siempre frágil estado de gracia que pueden conseguir el hombre y la mujer. Una novela generosa en suspense, personajes y escritura, y justamente esperado como el acontecimiento literario inglés del año.»


    (Michele Neri, Tuttolibri)


    «La resonancia de este libro se prolonga mucho tiempo después de que terminemos su lectura, y esto es, sin duda, lo que define a una excelente novela.»


    (Anthony Burgess)

  


  
    A Penny

  


  
    Mis trabajos en la construcción de la torre del homenaje del castillo se hicieron también más duros, innecesariamente duros (innecesariamente en el sentido de que la madriguera no obtenía ningún beneficio real de aquellos esfuerzos), por el hecho de que justo en el lugar donde, según los cálculos, debería estar la torre del homenaje el terreno era muy suelto y arenoso, y fue preciso, literalmente, prensarlo y apelmazarlo hasta darle consistencia firme a fin de que sirviera de pared para la cámara bellamente abovedada. Mas para tales tareas la única herramienta que poseo es mi frente. Así que tuve que correr con la frente contra el suelo miles y miles de veces, durante días y noches enteros, y me alegré cuando salió sangre, porque era una prueba de que las paredes empezaban a endurecerse; y de ese modo, como todos reconocieron, pagué espléndidamente mi torre del homenaje.


    FRANZ KAFKA


    La madriguera

  


  
    Después de cenar vimos una película divertida: Bob Hope en La princesa y el pirata. Luego nos sentamos en el gran salón y escuchamos El Mikado, que sonaba con excesiva lentitud en el gramófono. El primer ministro dijo que aquello era como volver a «la era victoriana, ochenta años que en la historia de nuestra isla estarán a la misma altura que la época antonina». Ahora, sin embargo, «las sombras de la victoria» se cernían sobre nosotros… Después de esta guerra, continuó el primer ministro, seríamos débiles, no tendríamos riqueza ni poder y nos encontraríamos entre las dos grandes potencias de los Estados Unidos y la Unión Soviética. (Cena con Churchill en Chequers, diez días después del final de la Conferencia de Yalta.)


    JOHN COLVILLE


    Los aledaños del poder: Diarios de Downing Street


    1939-1955
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  Fue el teniente Lofting quien dominó la reunión.


  —Escuche, Marnham. Acaba de llegar, así que no hay razón para que conozca la situación. Aquí el problema no son los alemanes ni los rusos. Ni siquiera los franceses. Son los norteamericanos. No saben nada de nada. Y lo peor es que no quieren aprender, no quieren que se les expliquen las cosas. Es su manera de ser, sencillamente.


  Leonard Marnham, un empleado de correos, no había hablado nunca con un norteamericano, pero los había estudiado a fondo en el cine Odeon de su barrio. Sonrió sin separar los labios y asintió con la cabeza. Metió la mano en el bolsillo interior del abrigo para coger su pitillera plateada. Lofting levantó la palma de la mano, estilo saludo indio, para cortar el ofrecimiento. Leonard cruzó las piernas, sacó un cigarrillo y golpeó varias veces la punta contra la pitillera.


  Lofting extendió el brazo todo lo que pudo por encima de la mesa de despacho y le ofreció un encendedor. Reanudó su discurso mientras el joven civil bajaba la cabeza hacia la llama.


  —Como puede imaginarse, hay cierto número de proyectos comunes, recursos mancomunados, conocimientos técnicos, cosas así. Pero ¿cree que los norteamericanos tienen la menor idea de lo que es el trabajo en equipo? Acordamos una cosa y luego ellos actúan por su cuenta. Actúan a espaldas de nosotros, retienen información, nos hablan con aires de superioridad, como si fuéramos idiotas. —El teniente Lofting enderezó el papel secante, que era el único objeto que había sobre su mesa metálica—. ¿Sabe?, antes o después el gobierno de Su Majestad se verá obligado a ponerse firme. —Leonard iba a hablar, pero Lofting le hizo callar con un gesto de la mano—. Déjeme ponerle un ejemplo. Soy el enlace británico para las pruebas de natación intersectoriales del mes que viene. Bueno, pues nadie puede discutir el hecho de que nosotros tenemos la mejor piscina, aquí, en el estadio. Es el lugar más adecuado para la competición. Los norteamericanos lo aceptaron hace semanas. Pero ¿dónde cree que se va a disputar por fin? Lejísimos, en el sur, en su sector, en una charca grasienta. ¿Y sabe por qué?


  Lofting siguió hablando durante diez minutos más.


  Cuando parecía que ya habían sido expuestas todas las traiciones relacionadas con las pruebas de natación, Leonard dijo:


  —El comandante Sheldrake tenía cierto equipo para mí y unas instrucciones selladas. ¿Sabe algo de eso?


  —A eso iba —contestó el teniente ásperamente.


  Hizo una pausa y pareció reunir fuerzas. Cuando habló apenas podía reprimir su irritación.


  —Verá, la única razón de que me enviaran aquí era la de esperarle a usted. Cuando llegó el nuevo destino del comandante Sheldrake, estaba previsto que yo recibiera todo de sus manos y se lo pasara a usted. Pero sucedió que, sin que yo tuviera nada que ver en ello, hubo un desfase de cuarenta y ocho horas entre la partida del comandante y mi llegada.


  Se detuvo de nuevo. Daba la impresión de que había preparado aquella explicación con cuidado.


  —Parece que los yanquis armaron un jaleo tremendo, a pesar de que el envío estaba en una habitación cerrada con llave y protegida y su sobre lacrado estaba en la caja fuerte del despacho del comandante en jefe. Insistieron en que alguien tenía que ser directamente responsable del material en todo momento. El general de brigada hizo llamadas telefónicas al despacho del comandante en jefe por orden del Estado Mayor.


  Nadie pudo hacer nada. Vinieron en un camión y se lo llevaron todo, el sobre, el equipo, todo. Luego llegué yo. Mis nuevas instrucciones eran esperarle, cosa que llevo haciendo cinco días, asegurarme de que es quien dice ser, explicarle la situación y darle esta dirección de contacto.


  Lofting sacó de su bolsillo un sobre de papel manila y se lo tendió por encima de la mesa. Al mismo tiempo Leonard le alargó sus credenciales. Lofting titubeó. Le quedaba una mala noticia que darle.


  —Hay algo más. Ahora que su material, sea lo que sea, ha sido transferido a los yanquis, usted tiene que serlo también. Ha sido cedido. Por el momento, los norteamericanos se harán responsables de usted. Son ellos quienes le darán instrucciones.


  —Está bien —dijo Leonard.


  —Yo diría que ha tenido muy mala suerte.


  Cumplido su deber, Lofting se levantó y le estrechó la mano.


  El chófer militar que había conducido a Leonard desde el aeropuerto de Tempelhof aquella misma tarde le esperaba en el aparcamiento del Estadio Olímpico. La vivienda de Leonard estaba a pocos minutos en coche. El cabo abrió el maletero del diminuto automóvil caqui, pero al parecer no consideraba que fuese obligación suya sacar las maletas.


  El número 26 de Platanenallee era un edificio moderno con ascensor. El apartamento estaba en el tercer piso y tenía dos dormitorios, un cuarto de estar grande, una cocinacomedor y un cuarto de baño. Leonard vivía aún con sus padres en Tottenham y viajaba diariamente a su trabajo en Dollis Hill. Fue despacio de una habitación a otra encendiendo las luces. Encontró varias cosas a las que no estaba acostumbrado. Una radio grande con teclas de color crema y un teléfono colocado en un nido de mesitas de café. Junto al teléfono había un plano de Berlín. El mobiliario era típico del ejército: un tresillo con un estampado floral borroso, un puf con borlas de cuero, una lámpara de pie que no estaba totalmente perpendicular y, contra la pared del fondo del cuarto de estar, un escritorio de gruesas patas curvas. Le encantó poder elegir su dormitorio y deshizo el equipaje con cuidado. Un piso sólo para él. No había imaginado que le resultara tan agradable. Colgó sus tres trajes grises, el nuevo, el menos usado y el de diario, en un armario empotrado cuya puerta se deslizaba nada más tocarla. Sobre el escritorio puso la pitillera plateada, con los cantos de teca y sus iniciales grabadas, regalo de despedida de sus padres. A su lado colocó su pesado encendedor de mesa, que tenía forma de urna neoclásica. ¿Tendría alguna vez invitados?


  Cuando todo estuvo arreglado a su satisfacción se decidió a sentarse en la butaca bajo la lámpara de pie y abrió el sobre. Se llevó una decepción. Era un pedazo de papel arrancado de un bloc de notas. No había ninguna dirección, únicamente un nombre, Bob Glass, y un número de teléfono de Berlín.


  Hubiera deseado extender el plano sobre la mesa del comedor, señalar la dirección con un alfiler y planear su ruta. Pero tendría que seguir las indicaciones de un extraño, un extraño norteamericano, y encima usar el teléfono, un instrumento con el que no estaba familiarizado, a pesar de su profesión. Sus padres no lo tenían, ni tampoco sus amigos, y en el trabajo raras veces necesitaba hacer llamadas. Dejó el cuadrado de papel en equilibrio sobre su rodilla y marcó laboriosamente. Había estudiado el tono que iba a utilizar. Relajado, resuelto. Soy Leonard Marnham, supongo que estaba esperando mi llamada.


  Inmediatamente una voz contestó con brusquedad:


  —¡Glass!


  La pose de Leonard se derrumbó, y cayó en la vacilación inglesa que tanto deseaba evitar al conversar con un norteamericano.


  —Ah, sí, verá, siento muchísimo…


  —¿Es usted Marnham?


  —Efectivamente, sí. Leonard Marnham al habla. Creo que estaba usted…


  —Anote esta dirección. Nollendorfstrasse número diez, cerca de Nollendorfplatz. Preséntese mañana por la mañana, a las ocho.


  La comunicación se cortó mientras Leonard repetía la dirección en su tono más amable. Se sintió ridículo. A pesar de estar solo, se ruborizó. Se vio en el espejo de pared y se acercó a él sin poderlo remediar. Sus gafas, manchadas de un tono amarillento por la grasa corporal evaporada —ésta, al menos, era su teoría—, descansaban absurdamente sobre su nariz. Cuando se las quitaba su cara parecía insuficiente. A los lados de su nariz había huellas rojas dejadas por la presión, huellas que llegaban casi hasta el hueso. Debería prescindir de sus gafas. Las cosas que realmente deseaba ver las tenía cerca. El diagrama de un circuito, el filamento de una válvula, otra cara. La cara de una chica. Su tranquilidad doméstica había desaparecido. Recorrió de nuevo sus recién adquiridas posesiones, perseguido por incontrolables anhelos. Al fin se disciplinó sentándose a la mesa del comedor para escribir una carta a sus padres. Esta clase de redacciones le costaban un gran esfuerzo. Contenía el aliento al principio de cada frase y lo soltaba con un suspiro al final. Queridos mamá y papá: El viaje hasta aquí fue aburrido, pero ¡al menos nada salió mal! Llegué hoy a las cuatro. Tengo un bonito piso con dos dormitorios y teléfono. Todavía no he conocido a la gente con la que voy a trabajar, pero creo que en Berlín me sentiré bien. Llueve y hace muchísimo viento. Parece bastante destrozado, incluso en la oscuridad. Todavía no he tenido oportunidad de poner a prueba mi alemán…


  Pronto, el hambre y la curiosidad le impulsaron a salir. Había memorizado una ruta mirando el plano y echó a andar en dirección este hacia Reichskanzlerplatz. Leonard tenía catorce años el Día de la Victoria en Europa, los suficientes para tener la cabeza llena de los nombres y detalles técnicos de los aviones de combate, buques de guerra, tanques y armas. Había seguido el desembarco en Normandía y los avances hacia el este por Europa y, antes, hacia el norte cruzando Italia. Hasta entonces no había empezado a olvidar los nombres de las batallas más importantes. Para un joven inglés era imposible visitar Alemania por primera vez y no considerarla sobre todo una nación derrotada, así como no sentir orgullo por la victoria. Leonard había pasado la guerra con su abuela en un pueblo galés sobre el cual no había volado nunca un avión enemigo. Nunca había tocado un fusil y sólo había oído disparos en las casetas de tiro; a pesar de ello, y del hecho de que habían sido los rusos quienes liberaron la ciudad, aquella noche caminó por aquel agradable barrio residencial de Berlín —el viento había cesado y la temperatura era más templada— con cierto pavoneo de propietario, como si sus pies marcaran los ritmos de un discurso del señor Churchill.


  Por lo que podía ver, el trabajo de restauración había sido intenso. Las aceras estaban recién pavimentadas y se habían plantado jóvenes y esbeltos plátanos. Habían limpiado de escombros muchos solares. El suelo estaba allanado y aquí y allá se alzaban pulcras pilas de ladrillos viejos limpios de mortero. Los edificios nuevos, como el suyo, tenían un aire de solidez decimonónica. Al final de la calle oyó las voces de unos niños ingleses. Un oficial de la RAF[1] y su familia llegaban a casa, reconfortante evidencia de una ciudad conquistada.


  Salió a la Reichskanzlerplatz, que era inmensa y estaba vacía. A la luz ocre de unas farolas de hormigón recién colocadas vio un grandioso edificio público que había sido demolido y del que sólo quedaba una pared con ventanas en el piso bajo. En el centro, una corta escalinata conducía a una magnífica entrada con elaborada obra de sillería y frontones. La puerta, que debía de haber sido enorme, había sido arrancada de cuajo por las explosiones y permitía ver los faros de los coches que pasaban de cuando en cuando por la calle de atrás. Resultaba difícil no experimentar un placer infantil al pensar en las miles de explosiones que habían levantado los tejados de los edificios y hecho saltar por los aires su contenido, hasta dejar únicamente fachadas con ventanas vacías. Doce años antes tal vez habría extendido los brazos e imitado el ruido de los motores para convertirse en un bombardero durante un minuto o dos de celebración. Tomó por una calle lateral y encontró un café.


  El local estaba lleno del sonido de voces de viejos. No había allí ninguna persona menor de sesenta años, pero nadie se fijó en él cuando se sentó. Las pantallas de pergamino amarillento y una densa niebla de humo de cigarros garantizaban su intimidad. Observó cómo el camarero preparaba la cerveza que le había pedido con una frase cuidadosamente ensayada. Llenó el vaso, retiró con una espátula la espuma que subía, luego lo llenó más y lo dejó reposar. Luego repitió el proceso. Pasaron casi diez minutos antes de que considerase que la bebida estaba en condiciones de ser servida. En una breve carta en letra gótica leyó «Bratwurst mit Kartoffelsalat». Pidió las salchichas con ensalada de patatas tropezando con las palabras. El camarero asintió y se alejó enseguida, como si no pudiera soportar oír su lengua maltratada en otro intento.


  Leonard no estaba listo aún para regresar al silencio de su apartamento. Después de la cena pidió una segunda cerveza y luego una tercera. Mientras bebía tomó conciencia de la conversación que mantenían tres hombres en una mesa detrás de él. No tuvo más remedio que prestar atención al barullo de voces que chocaban entre sí, no contradiciéndose, sino, al parecer, en un esfuerzo por afirmar lo mismo con más vigor. Al principio oía únicamente las ininterrumpidas y retorcidas complejidades de vocales y sílabas, los imperiosos ritmos quebrados, la demorada fruición de las frases alemanas. Mientras se bebía la tercera cerveza su alemán comenzó a mejorar y pudo discernir palabras sueltas cuyo significado se hacía evidente tras un momento de reflexión. Con la cuarta empezó a oír frases al azar que se prestaban a una interpretación instantánea. Previendo el retraso de la preparación, pidió otro medio litro. Durante esta quinta cerveza su comprensión del alemán se aceleró. No cabía duda respecto a la palabra Tod, muerte, y poco después Zug, tren, y el verbo bringen, llevar. Oyó, dicha con cansancio en un intervalo de calma, manchmal, a veces. A veces esas cosas eran necesarias.


  La conversación se animó de nuevo. Estaba claro que lo que la impulsaba era la jactancia competitiva. Vacilar suponía ser barrido. Las interrupciones eran abruptas, cada voz trataba de ser más violentamente insistente que las otras, alardeando con ejemplos más impresionantes que los de su predecesor. Con las conciencias liberadas por una cerveza el doble de fuerte que la inglesa y servida en jarras de medio litro, aquellos hombres se divertían cuando deberían haberse estremecido por el horror. Pregonaban sus actos sangrientos para que todo el bar los oyera. Mit meinen bloßen Händen! ¡Con mis propias manos! Cada uno entraba a golpes con su anécdota, hasta que sus compañeros le cortaban. Había apartes agresivos, gruñidos de venenoso asentimiento. Los otros clientes del café, volcados en sus propias conversaciones, no parecían haber oído nada. Sólo el camarero miraba de vez en cuando en dirección a aquellos tres, sin duda para vigilar el estado de sus vasos. Fines Tages werden mir alle dafür dankbar sein. Algún día todos me lo agradecerán. Cuando Leonard se levantó y el camarero se acercó a él para sumar las marcas de lápiz hechas en su posavasos, no pudo evitar volverse para mirar a los tres hombres. Eran más viejos y caducos de lo que había imaginado. Uno de ellos le vio y los otros dos se volvieron en sus asientos. El primero, con toda la malicia teatral de un viejo borracho, alzó su vaso.


  —Na, junger Mann, bis’ wohl nicht aus dieser Gegend, wie? Komm her und trine einen mit uns. Ober!


  Así que le invitaban a unirse a ellos e incluso llamaban al camarero para que le sirviera un trago. Pero Leonard estaba contando marcos y poniéndolos en la mano del camarero y fingió no oírle.


  A la mañana siguiente se levantó a las seis para darse un baño. Se tomó tiempo para elegir la ropa, vacilando respecto a los tonos del gris y las texturas del blanco. Se puso su traje menos gastado y luego se lo quitó. No quería tener el aspecto que correspondía al tono que había empleado por teléfono. El joven en calzoncillos y arropado con la camiseta supergruesa que su madre le había metido en la maleta intuyó, mientras miraba fijamente los tres trajes y una chaqueta de tweed colgados en el armario, el poder del estilo norteamericano. Comprendía que había algo risible en la rigidez de su actitud. Su condición de inglés no era ya el consuelo que había sido para una generación anterior. Le hacía sentirse vulnerable. Los norteamericanos, en cambio, parecían absolutamente cómodos siendo ellos mismos. Eligió la chaqueta deportiva y una corbata de punto rojo vivo que quedaba más o menos oculta por su jersey de cuello alto hecho a mano.


  El número 10 de Nollendorfstrasse era un edificio alto y estrecho que estaba en obras de reforma. Unos obreros que pintaban el portal tuvieron que apartar sus escalas de mano para dejar pasar a Leonard hacia la estrecha escalera. El último piso ya estaba terminado y tenía alfombras. En el rellano había tres puertas. Una estaba abierta. A través de ella Leonard escuchó un zumbido, por encima del cual una voz gritó:


  —¿Es usted Marnham? ¡Venga, hombre, entre!


  Entró en una habitación que era en parte despacho y en parte dormitorio. En una pared había un gran mapa de la ciudad y debajo una cama sin hacer. Glass estaba sentado detrás de una caótica mesa de despacho, recortándose la barba con una maquinilla eléctrica. Con la mano libre removía unas cucharadas de café instantáneo en dos tazones de agua caliente. En el suelo había una tetera eléctrica.


  —Siéntese —dijo Glass—. Tire esa camisa sobre la cama. ¿Azúcar? ¿Dos?


  Con una cuchara cogió el azúcar de un paquete de papel y la leche en polvo de un tarro y revolvió el café tan enérgicamente que salpicó unos papeles que había cerca. En cuanto las bebidas estuvieron preparadas, apagó la maquinilla y le tendió a Leonard su taza. Mientras Glass se abrochaba la camisa, Leonard vislumbró un cuerpo fornido debajo de un vello negro e hirsuto que le cubría hasta los hombros. Se abrochó el botón superior, que oprimió su grueso cuello. De encima de la mesa cogió una corbata con el nudo ya hecho sujeta a un aro de goma elástica que se metió por la cabeza. No desperdiciaba ningún momento. Cogió una chaqueta del respaldo de una silla y se la puso mientras se acercaba al mapa de la pared. El traje era azul oscuro, arrugado y en algunos puntos brillante de tan gastado. Leonard le observaba. Había formas de llevar la ropa que la hacían completamente irrelevante. Daba igual lo que llevaras.


  Glass golpeó el mapa con el dorso de la mano.


  —¿Ha recorrido ya la ciudad?


  Leonard, no fiándose aún de ser capaz de evitar sus «Bueno, la verdad, no», negó con la cabeza.


  —Acabo de leer este informe. Una de las cosas que dice, y no es más que una mera suposición, es que hay entre cinco y diez mil personas en esta ciudad trabajando para los servicios secretos. Eso sin contar los apoyos. Sólo los tipos sobre el terreno. Los espías. —Ladeó la cabeza y apuntó con la barba a Leonard hasta que estuvo satisfecho de su reacción—. La mayoría de ellos actúan por libre, a ratos perdidos, chiquillos, jovenzuelos que merodean por los bares tratando de ganarse algunos marcos. Te venden información a cambio de unas cervezas. También compran. ¿Ha estado en el Café Prag?


  —No, aún no.


  Glass volvió a su mesa a zancadas. Después de todo, el mapa no le hacía ninguna falta.


  —Aquello es el mercado de futuros de Chicago. Debería echarle un vistazo.


  Medía aproximadamente un metro sesenta y cinco, quince centímetros menos que Leonard. Parecía oprimido dentro de su traje. Sonreía, pero daba la impresión de estar listo para destrozar el cuarto. Al sentarse se dio una fuerte palmada en la rodilla y dijo:


  —Bueno. ¡Bienvenido!


  Su cabello también era hirsuto y oscuro. Le nacía muy alto en la frente y descendía hacia atrás, con lo que le daba el aspecto de un científico de película de dibujos animados enfrentado a un fuerte viento. Su barba, en cambio, era rígida y atrapaba la luz en su solidez. Sobresalía como una cuña, como la barba de un Noé de madera tallada.


  Del otro lado del rellano, a través de la puerta abierta, les llegó el olor a orines de las tostadas que se queman en algún lugar distante. Glass se levantó, cerró la puerta de una patada y regresó a su silla. Bebió un largo trago del café, que Leonard encontraba aún demasiado caliente para beberlo a sorbitos. Sabía a repollo cocido. El truco consistía en concentrarse en el azúcar.


  Glass se inclinó hacia adelante en su silla.


  —Dígame lo que sabe.


  Leonard le contó su entrevista con Lofting. Su propia voz le sonaba remilgada. En honor de Glass, suavizaba sus «tes» y allanaba sus «aes».


  —Pero ¿no sabe en qué consiste el equipo ni cuáles son las pruebas que tiene que realizar?


  —No.


  Glass se estiró en su silla y cruzó las manos detrás de la cabeza.


  —Ese idiota de Sheldrake. No pudo dejar el culo quieto en cuanto le llegó el ascenso. No dejó a nadie a cargo de su material. —Glass miró a Leonard con pena—. Los británicos… Es difícil conseguir que esos tipos del estadio se tomen algo en serio. Están demasiado ocupados siendo caballeros. No hacen su trabajo.


  Leonard no dijo nada. Pensó que debía ser leal.


  Glass levantó su taza de café y sonrió.


  —Pero ustedes, los técnicos, son distintos, ¿no?


  —Puede que sí.


  Sonó el teléfono cuando estaba diciendo esto. Glass lo cogió, escuchó durante medio minuto y luego dijo:


  —No. Voy para allá.


  Colgó y se levantó. Llevó a Leonard hacia la puerta.


  —¿Así que no sabe nada del almacén? ¿Nadie le ha hablado de Altglienicke?


  —Francamente, no.


  —Ahora vamos allí.


  Estaban en el rellano. Glass utilizó tres llaves para cerrar su puerta. Meneaba la cabeza y sonreía para sí mientras murmuraba:


  —Estos británicos, ese Sheldrake, qué gilipollas.


  2


  El coche fue una decepción. Camino de Nollendorfstrasse desde la estación del metro, Leonard había visto un vehículo norteamericano de color pastel con aletas de cola y embellecedores cromados. Pero subieron a un «escarabajo» pardo, de apenas un año, que parecía haber recibido un baño de ácido. La pintura resultaba áspera al tacto. Del interior habían desaparecido todas las comodidades: los ceniceros, las alfombrillas, las fundas de plástico de las manijas de las puertas, hasta el pomo de la palanca de cambios. El tubo de escape estaba estropeado o había sido trucado para resaltar la apariencia de vehículo militar, serio.


  A través de un agujero en el suelo, perfectamente redondo, era visible un borrón de la superficie de la calzada. En aquella fría y resonante concha de lata se arrastraron ruidosamente por debajo de los puentes de la autopista de Anhalt. El estilo de conducir de Glass era poner el coche en cuarta y dejarlo ir como si fuera automático. A treinta kilómetros por hora la carrocería se estremecía. Su marcha no era tímida, sino arrogante y dominadora; Glass asía el volante con ambas manos y miraba con ferocidad a los peatones y a los demás conductores. Su barba estaba levantada. Él era norteamericano y aquél era el sector norteamericano.


  Una vez en la Gneisenaustrasse, más ancha, Glass aumentó la velocidad a cuarenta kilómetros por hora y retiró la mano derecha del volante para asir la palanca de cambios.


  —Ahora —dijo, acomodándose más a fondo en su asiento como el piloto de un reactor— nos dirigimos al sur, a Altglienicke. Hemos construido una estación de radar justo enfrente del sector ruso. ¿Ha oído hablar del AN/APR9? ¿No? Es un receptor avanzado. Los soviéticos tienen una base aérea cerca, en Schónefeld. Escucharemos sus emisiones.


  Leonard se sentía inseguro. No sabía nada de radares. Lo suyo eran los teléfonos.


  —Su material está allí, en un cuarto. Tendrá todos los medios para hacer pruebas. Cualquier cosa que quiera, me lo dice, ¿de acuerdo? No se lo pida a ninguna otra persona. ¿Está claro?


  Leonard asintió. Miraba fijamente hacia adelante, intuyendo un terrible error. Pero sabía por experiencia que era una mala política expresar dudas acerca de una tarea, a menos que fuera absolutamente necesario. Las personas reservadas cometían, o parecían cometer, menos errores.


  Se acercaban a un semáforo en rojo. Glass redujo la velocidad a veinticinco antes de pisar el embrague hasta que se detuvieron. Luego cambió a punto muerto. Se volvió por completo en el asiento para mirar de frente a su silencioso pasajero.


  —Vamos, Marnham. Leonard. ¡Por Dios, relájate! ¡Háblame! ¡Di algo!


  Leonard estaba a punto de decir que no sabía nada de radar, pero Glass se había embarcado en una serie de preguntas personales.


  —¿Estás casado? ¿A qué colegio fuiste? ¿Qué te gusta? ¿Qué piensas?


  El cambio de luz en el semáforo y la búsqueda de la primera interrumpieron su retahíla de preguntas.


  Con su habitual minuciosidad, Leonard respondió a las preguntas por el orden en que se las había hecho.


  —No, no estoy casado. Ni siquiera he tenido novia. Todavía vivo con mis padres. Fui a la universidad de Birmingham, donde estudié electrónica. Anoche descubrí que me gusta la cerveza alemana. Y lo que pienso es que si aquí hace falta alguien que se encargue del equipo de radar…


  Glass levantó una mano.


  —No me lo digas. Todo es culpa de ese cretino de Sheldrake. No vamos a una estación de radar, Leonard. Tú lo sabes.


  Yo lo sé. La antena del tejado no está conectada a nada. Pero tú todavía no tienes el nivel tres de acreditación. Así que vamos a una estación de radar. Lo jodido, la verdadera humillación, vendrá en la puerta. No te van a dejar pasar. Pero ése es mi problema. ¿Te gustan las chicas, Leonard?


  —Bueno, pues sí, la verdad es que sí.


  —Estupendo. Nos lo pasaremos bien esta noche.


  Al cabo de veinte minutos dejaron atrás los suburbios y cruzaron un paisaje llano y carente de atractivos. Había grandes campos parduscos divididos por acequias repletas de hierbas húmedas y enredadas, en los que se levantaban desnudos y solitarios árboles y postes de telégrafo. Las casas de las granjas estaban acurrucadas en sus heredades de espaldas a la carretera. Al final de caminos embarrados se veían casas a medio construir en parcelas robadas a los campos, los nuevos barrios. Había incluso un bloque de pisos en construcción que se alzaba en medio de un campo. Algo más lejos, pegadas a la carretera, vieron chabolas de madera de desecho y chapa ondulada que, según le explicó Glass, albergaban a refugiados del Este.


  Se metieron por una carretera más estrecha que luego se convertía en un camino. A la izquierda se veía una carretera recién asfaltada. Glass echó la cabeza hacia atrás y señaló con la barba. Doscientos metros delante de ellos, difuminado al principio por las abruptas formas de un huerto que había detrás, estaba su destino. Se destacaban dos edificios principales. Uno era de dos plantas y tenía el tejado suavemente inclinado; el otro, que formaba ángulo con el primero, era bajo y gris, como un bloque de celdas. Las ventanas, que trazaban una línea continua, parecían tapiadas. En el tejado del segundo edificio había un grupo de cuatro globos, dos grandes y dos pequeños, dispuestos de tal modo que sugerían a un hombre gordo con las gruesas manos extendidas. Muy cerca de ellos varias antenas de radio se alzaban formando una fina tracería geométrica contra el cielo blanquecino. Había además algunos barracones desmontables, una carretera de servicio circular y una franja de terreno quebrado antes de que comenzara la cerca de doble perímetro. Delante del segundo edificio se encontraban tres camiones militares alrededor de los cuales se movían hombres de uniforme, descargándolos quizá.


  Glass se hizo a un lado y paró. Delante de ellos había una barrera, y un centinela apostado junto a ella los miraba.


  —Deja que te cuente algo acerca del nivel uno. Al ingeniero militar que construyó estos edificios le dijeron que iba a edificar un almacén, uno de tantos almacenes militares. Pero sus instrucciones especificaban un sótano con un techo de tres metros y medio. Eso es mucha profundidad. Eso significa sacar una barbaridad de tierra, camiones para llevársela, encontrar el lugar adecuado donde tirarla, etcétera. Y ésa no es la forma en que el ejército construye sus almacenes. Así que el comandante se niega a hacerlo en tanto no reciba confirmación directa de Washington. Se lo llevan aparte y entonces descubre que hay niveles de acreditación y que le ascienden al nivel dos. Le dicen que en realidad no es un almacén lo que va a construir, sino una estación de radar, y que el sótano profundo es para un equipo especial. Así que se pone a trabajar y está contento. Es el único de los que intervienen en la obra que sabe cuál es el destino real del edificio. Pero está en un error. Si tuviera acreditación tres, sabría que no es una estación de radar. Si Sheldrake te hubiera informado, tú también lo sabrías. Yo lo sé, pero no tengo autorización para ascender tu acreditación. Sea como fuere, la cuestión es ésta: todo el mundo cree que su acreditación es la más alta que hay, todo el mundo cree que sabe la verdad. Sólo te enteras de que existe un nivel más alto cuando te lo dicen. Aquí tal vez haya un nivel cuatro. Parece difícil, pero únicamente podría saberlo si me lo dijeran. Ahora bien, tú…


  Glass vaciló. Un segundo centinela había salido de la garita y les estaba haciendo señas de que avanzaran. Glass habló rápidamente.


  —Tú tienes nivel dos, pero sabes que hay un nivel tres. Eso es una infracción, una irregularidad. Así que me daría igual ponerte al corriente. Pero no voy a hacerlo, no sin cubrirme primero las espaldas.


  Glass condujo hasta la barrera y bajó la ventanilla. Sacó una tarjeta de la cartera y se la entregó al centinela. Los dos ocupantes del coche contemplaban los botones del capote del soldado.


  Luego una cara huesuda, ancha y simpática, llenó la ventanilla y se dirigió a Leonard por encima del regazo de Glass.


  —¿Tiene usted algo para mí, señor?


  Leonard empezó a sacar sus cartas de presentación de la unidad de investigación de Dollis Hill.


  —Diablos, no —murmuró Glass, y empujó las cartas fuera del alcance del centinela. Luego dijo—: Apártate, Howie. Voy a salir.


  Los dos hombres se encaminaron hacia la garita. El otro centinela, que se había colocado delante de la barrera, mantuvo su fusil levantado ante sí en una posición casi ceremonial. Saludó a Glass con una inclinación de cabeza cuando pasó a su lado. Glass y el primer centinela entraron en la garita. Desde la puerta abierta llegaba la voz de Glass hablando por teléfono. Al cabo de cinco minutos volvió al coche y se dirigió a Leonard a través de la ventanilla.


  —Tengo que entrar a dar explicaciones. —Estaba a punto de irse cuando cambió de opinión, abrió la portezuela y se sentó—. Otra cosa. Estos tipos de la puerta no saben nada. Ni siquiera saben que haya un almacén. Se les dice que es algo de alta seguridad, y se encargan de protegerlo. Pueden llegar a saber quién eres, pero no lo que haces. Así que no andes enseñando cartas. Es más, dámelas. Las pasaré por la destructora de documentos.


  Glass cerró la portezuela y se alejó, metiéndose las cartas de Leonard en un bolsillo mientras andaba. Se agachó para pasar la barrera y se dirigió al edificio de dos plantas.


  Luego un aburrido silencio dominical se apoderó de Altglienicke. El centinela continuó parado en el centro de la carretera. Su compañero se sentó en la garita. Dentro de la alambrada no había ningún movimiento. Los camiones quedaban fuera de la vista, al otro lado del edificio bajo. El único sonido era el «clic» irregular del metal al contraerse. La chapa del coche se contraía por el frío. Leonard se cruzó bien la gabardina. Le apetecía bajarse y pasear arriba y abajo, pero el centinela le ponía nervioso. Así que dio palmadas, trató de mantener los pies apartados del suelo de metal y esperó.


  Al cabo de un rato una puerta lateral del edificio bajo se abrió y salieron dos hombres. Uno de ellos se volvió para cerrar la puerta con llave. Los dos medían bastante más del metro ochenta. Llevaban el pelo cortado al cepillo y vestían camisetas grises por fuera de sus anchos pantalones caquis. Parecían inmunes al frío. Jugaban con un balón de rugby color naranja que iban tirándose mientras se alejaban el uno del otro. Siguieron andando hasta que el balón describía un arco sobre una distancia inverosímil, girando suavemente sobre su eje más largo. No era el saque a dos manos del rugby, sino un lanzamiento con una mano, un movimiento sinuoso, como de látigo, por encima del hombro. Leonard nunca había visto un partido de fútbol americano ni conocía su técnica. Aquellos lanzamientos que eran tomados en alto, justo a la altura de la clavícula, parecían demasiado estudiados, demasiado seguros, para constituir una práctica deportiva seria. No era más que una descarada exhibición de fuerza física. Un par de hombres adultos haciendo alarde de su habilidad. Un inglés dentro de un coche alemán helado, su único espectador, les observó con asqueada fascinación. Realmente, no era necesario hacer un juego tan extravagante, con la mano izquierda extendida justo antes del tiro, ni ulular como idiotas cuando iba a lanzar el otro. Pero se trataba de una energía jubilosa que hacía que el balón naranja se elevara muy alto; y la limpieza de su vuelo por el cielo blanco, la simetría parabólica de su ascensión y su caída, la certeza de que la toma no fallaría, tenían cierta belleza, eran como una rebelión contra el entorno, el hormigón, la doble cerca con sus postes funcionales en forma de Y, el frío.


  Que dos adultos se mostrasen tan juguetones en público le llamó poderosamente la atención y le desazonó. Dos sargentos británicos aficionados al criquet esperarían que hubiera un entrenamiento del equipo, debidamente anunciado, o al menos improvisarían un juego más serio. Aquello era pura ostentación, infantilismo. Siguieron jugando. Al cabo de diez minutos uno de ellos miró su reloj. Volvieron lentamente hacia la puerta lateral, la abrieron y entraron. Durante un minuto o dos después de que se fueran, su ausencia impregnó la franja de malas hierbas de la primavera anterior que separaba la cerca del edificio bajo. Luego incluso aquello se desvaneció.


  El centinela caminó a lo largo de la barrera rayada, echó una mirada al compañero que estaba dentro de la garita, regresó a su posición y se puso a golpear el suelo de hormigón con los pies. Pasados diez minutos Bob Glass salió apresuradamente del edificio de dos plantas. A su lado iba un oficial del ejército norteamericano. Se agacharon para cruzar la barrera y pasaron uno a cada lado del centinela. Leonard iba a salir del coche, pero Glass le indicó con un gesto que bajara la ventanilla. Presentó al hombre como el comandante Angell. Glass se apartó y el comandante se asomó y dijo:


  —¡Bienvenido, joven!


  Tenía una cara larga y chupada a la que la sombra de su barba confería una tonalidad verdosa. Llevaba guantes de piel negra y le estaba tendiendo a Leonard sus papeles.


  —He salvado esto de la destructora de documentos. —Bajó la voz con burlona confidencialidad—. El celo de Bob era algo excesivo. No los lleve encima de ahora en adelante. Guárdelos en casa. Le daremos un pase. —La loción para después del afeitado del comandante invadió el frío coche. Olía a limón—. He dado permiso a Bob para que le enseñe las instalaciones. No puedo dar acreditaciones excepcionales por teléfono, por eso he salido para hablar con estos chicos personalmente.


  Se alejó hacia la garita del centinela. Glass se sentó al volante. La barrera se alzó, y cuando pasaron el comandante les hizo un cómico saludo militar, llevándose un solo dedo a la sien. Leonard iba a corresponderle, pero, sintiéndose ridículo, bajó la mano y forzó una sonrisa.


  Aparcaron paralelos a un camión militar junto al edificio de dos plantas. Desde algún lugar a la vuelta de una esquina llegaba el sonido de un generador diesel. En vez de conducirle hacia la entrada, Glass guió a Leonard por el codo unos pasos sobre la hierba, hacia la cerca, y señaló a través de ella. A cien metros de distancia, al otro lado de un campo, dos soldados les miraban con prismáticos.


  —El sector ruso. Los Vopos nos vigilan día y noche. Les interesa nuestra estación de radar. Llevan una relación de todos y todo lo que entra y sale de aquí. Ahora te están observando por primera vez. Si ven que vienes con frecuencia, puede que hasta te pongan un nombre en clave. —Volvieron hacia el coche—. Así pues, lo primero que hay que recordar es actuar en todo momento como un visitante de una estación de radar.


  Leonard estuvo a punto de preguntarle por los hombres que jugaban con el balón, pero Glass iba delante de él a lo largo del costado del edificio y por encima del hombro le dijo:


  —Iba a llevarte a ver tu equipo, pero ¡qué diablos!, más vale que veas cómo funciona esto.


  Torcieron en una esquina y pasaron entre dos generadores montados en camiones que hacían mucho ruido. Glass sostuvo abierta una puerta que daba a un corto pasillo, al final del cual había otra puerta donde se leía: «Prohibida la entrada sin autorización». Era un almacén, después de todo, un vasto espacio de hormigón débilmente iluminado por docenas de bombillas desnudas que colgaban de vigas de acero. Unos tabiques con marco de metal separaban las mercancías, cajas de madera y cajones de embalaje. Un extremo del almacén estaba despejado y Leonard vio una carretilla elevadora que maniobraba por el suelo manchado de grasa. Siguió a Glass hacia ella por un pasillo entre cajones de embalaje marcados con la palabra «frágil».


  —Parte de tu material está todavía aquí —le dijo Glass—. Pero todo lo demás se encuentra ya en tu cuarto.


  Leonard no hizo preguntas. Era evidente que Glass disfrutaba revelando los secretos poco a poco. Se pararon en la parte despejada y miraron la carretilla elevadora. Donde ésta se había detenido había ordenadas pilas de secciones de acero curvado de aproximadamente treinta centímetros de ancho y noventa de largo. Había docenas de ellas, tal vez cientos.


  Varias estaban siendo levantadas en aquel momento.


  —Estas son las láminas de acero del revestimiento. Han sido recubiertas de goma para evitar que hagan ruido al entrechocar. Podemos seguirlas.


  Caminaron detrás de la carretilla elevadora, que empezaba a descender por una rampa de hormigón hacia el sótano. El conductor, un hombrecito musculoso en uniforme de faena, se volvió y saludó a Glass con la cabeza.


  —Ese es Fritz. A todos les llamamos Fritz. Uno de los hombres de Gehlen. ¿Sabes a quién me refiero?


  La respuesta de Leonard quedó ahogada por el olor que subía a su encuentro desde abajo. Glass continuó:


  —Fritz era nazi. La mayoría de los hombres de Gehlen lo fueron, pero este Fritz era un verdadero monstruo. —Entonces respondió a la reacción de Leonard ante el olor con una sonrisa compungida, adoptando la actitud de un anfitrión halagado—. Sí, esta pestilencia tiene su historia. Ya te la contaré.


  El nazi llevó la carretilla elevadora a un rincón del sótano y luego paró el motor. Leonard se quedó al pie de la rampa con Glass. El olor procedía de la tierra que cubría dos tercios del suelo y se amontonaba hasta el techo. Leonard pensó en su abuela; no exactamente en ella, sino en el retrete que había al fondo de su jardín, debajo de un ciruelo. Reinaba la oscuridad allí dentro, igual que aquí abajo. El asiento de madera tenía el borde gastado y estaba casi blanco de tanto fregarlo. El mismo olor subía por el conducto, no totalmente desagradable, excepto en verano. Olor a tierra, y a humedad putrefacta, y excrementos que los disolventes químicos no habían consumido del todo.


  —No es nada comparado con lo que fue —dijo Glass.


  La carretilla elevadora estaba aparcada cerca del borde de un pozo bien iluminado. Tenía seis metros de profundidad y otros tantos de diámetro. Había una escalerilla de barrotes de hierro atornillada a uno de los pilotes clavados en el suelo del pozo. En la base de éste, en la pared, había un agujero negro, redondo, la entrada de un túnel. Varios cables y alambres que venían de arriba se perdían dentro de él. Una tubería de ventilación estaba conectada a una ruidosa bomba colocada más atrás, contra la pared del sótano. Había alambres de teléfonos de campaña, un grueso manojo de cables eléctricos y una manguera manchada de cemento conectada con otra máquina más pequeña que permanecía silenciosa al lado de la primera.


  Alrededor del borde del agujero se agrupaban cuatro o cinco de los hombres corpulentos que Leonard bautizó más tarde como los sargentos excavadores. Uno de ellos manejaba un torno apoyado en el borde mientras otro hablaba por el teléfono de campaña; éste levantó la mano perezosamente en dirección a Glass y luego se volvió para seguir hablando.


  —Ya oíste lo que dijo. Estás justo debajo de sus pies. Desmóntalo con cuidado y, por lo que más quieras, no le des golpes. —Escuchó y luego interrumpió—: Si quieres, escúchame, escúchame, no, escucha, escucha, si quieres acabar mal sube aquí y hazlo. —Colgó y le habló a Glass desde el otro lado del agujero—. El jodido gato se ha vuelto a estropear. La segunda vez esta mañana.


  Glass no presentó a Leonard a ninguno de los hombres y ellos no mostraron el menor interés por su presencia. Parecía invisible mientras se movía alrededor del pozo para verlo mejor. Siempre sería así, y pronto aprendió la regla: no se hablaba con nadie a menos que su trabajo estuviera relacionado con el tuyo. Esta conducta se debía en parte a razones de seguridad y en parte, según comprendió después, a una especie de culto viril al misterio que rodeaba la propia tarea, lo cual permitía ignorar a los extraños y hablar ante ellos como si no existieran.


  Había dado la vuelta al agujero cuando presenció una discusión. Una pequeña vagoneta avanzó sobre unos raíles que salían del túnel. En ella iba un cajón de madera rectangular lleno de tierra. El hombre que empujaba la vagoneta, desnudo de cintura para arriba, avisó al que manejaba el torno, pero éste se negó a bajar el cable de acero con el gancho. Le gritó que, puesto que el gato hidráulico estaba estropeado, no tenía sentido bajar las láminas de revestimiento hasta el túnel y sería mejor dejarlas por ahora en la carretilla elevadora del sótano, que en consecuencia no podría llevarse el cajón de tierra aunque lo subieran. Así que más valía que se quedara donde estaba.


  El hombre del pozo frunció el ceño a causa de las luces que le deslumbraban desde arriba. No había oído bien. El que manejaba el torno repitió la explicación. Su compañero sacudió la cabeza y se puso las manos, que eran grandes, en las caderas. Gritó que podían subir el cajón y dejarlo a un lado hasta que la carretilla elevadora estuviera libre.


  El de arriba tenía la respuesta preparada. Quería aprovechar el tiempo para examinar el mecanismo del torno. El hombre que estaba en el pozo dijo que eso lo podía hacer cuando el cajón estuviera arriba, pero el del torno le contestó que no, que no podía.


  El otro le amenazó con subir, y el del torno le dijo que bueno, que le esperaba.


  El hombre del pozo miró furioso hacia el torno. Tenía los ojos casi cerrados. Luego subió ágilmente por la escalerilla. Leonard se sintió mareado ante la perspectiva de una pelea. El hombre llegó a lo alto de la escalerilla y caminó alrededor del agujero, por detrás de la maquinaria, hacia el torno. Su compañero parecía decidido a no levantar la vista de lo que estaba haciendo.


  Perezosamente, sin proponérselo, los otros sargentos entraron en el espacio, cada vez más reducido, que separaba a los dos hombres. Hubo una confusión de voces tranquilizadoras. El del túnel le lanzó una sarta de insultos al del torno, el cual estaba utilizando un destornillador y no replicó. Era el modo de proceder habitual. Los otros trataban de convencer al ofendido de que aprovechase la avería del gato para tomarse un descanso. Al fin se fue a paso largo hacia la rampa, refunfuñando y dando patadas a una piedra suelta. No hubo reacción a su marcha. El hombre del torno escupió dentro del pozo.


  Glass cogió a Leonard por el codo.


  —Llevan haciendo este trabajo desde agosto, en turnos de ocho horas durante las veinticuatro horas.


  Se dirigieron al edificio de la administración por un corredor de comunicación. Glass se detuvo junto a una ventana y volvió a señalar el puesto de observación, más allá de las alambradas.


  —Quiero enseñarte hasta dónde hemos llegado. Observa que los Vopos están delante de un cementerio. Justo al otro lado de la pared trasera hay un parque de vehículos militares. Está junto a la carretera principal, la Schönefelder Chaussee. Estamos justo debajo de ellos, a punto de cruzar la carretera.


  Los camiones alemanes orientales se hallaban a unos trescientos metros. Leonard distinguió tráfico en la carretera.


  Glass siguió andando y, por primera vez, Leonard sintió que su manera de actuar le irritaba.


  —Señor Glass…


  —Bob, por favor.


  —¿Vas a decirme para qué es todo esto?


  —Por supuesto. Es lo que más te afecta. Al otro lado de esa carretera, enterradas en una zanja, están las líneas terrestres soviéticas que conectan con el alto mando en Moscú. Todas las comunicaciones entre las capitales de la Europa del Este confluyen en Berlín y vuelven a salir. Es una herencia del antiguo control imperial. Vuestro trabajo es cavar hasta encontrar las líneas e intervenirlas. Nosotros hacemos el resto. Glass seguía andando deprisa; cruzó una puerta doble de vaivén y entró en una zona de recepción donde había lámparas fluorescentes y una máquina de Coca-Cola; se oía el sonido de máquinas de escribir.


  Leonard agarró a Glass por una manga.


  —Escucha, Bob. No sé cavar, y en cuanto a intervenir las… en cuanto al resto…


  Glass lanzó una carcajada. Había sacado una llave.


  —¡Tiene gracia! Al decir «vuestro» me refería a los británicos en general, bobo. Aquí está tu trabajo.


  Abrió la puerta, alargó la mano, encendió la luz y dejó pasar a Leonard primero.


  Era una habitación grande, sin ventanas. Contra una pared se apoyaban dos mesas de caballete. Sobre ellas había un equipo básico de comprobación de circuitos y un soldador. El resto del espacio estaba ocupado por cajas de cartón idénticas apiladas hasta el techo, de diez en fondo.


  Glass le dio una patadita a la más próxima.


  —Ciento cincuenta magnetofones Ampex. Tu primera tarea será desembalarlos y deshacerte de las cajas. Hay un incinerador fuera, en la parte de atrás del edificio. Esto te llevará dos o tres días. Después, hay que ponerle el enchufe a cada aparato, y luego tendrás que probarlos. Ya te explicaré cómo pedir piezas de repuesto. ¿Sabes algo de activación de señales? Estupendo. Hay que adaptarlos todos. Eso te llevará algún tiempo. Después, puede que ayudes con los circuitos que van a los amplificadores. Luego vendrá la instalación. Nosotros seguimos cavando, así que tómatelo con calma. Nos gustaría verlos funcionando en abril.


  Leonard se sentía inexplicablemente feliz. Cogió un ohmiómetro. Era de fabricación alemana, de baquelita marrón.


  —Necesitaré un instrumento mejor que éste para las resistencias bajas. Y ventilación. La condensación puede ser un problema aquí dentro.


  Glass levantó la barba, como en un gesto de homenaje, y le dio una palmadita en la espalda.


  —Ese es el espíritu. Sé escandalosamente exigente. Todos te respetaremos por ello.


  Leonard levantó la cabeza para ver si en la expresión de Glass había ironía, pero éste apagó la luz y sostuvo la puerta abierta.


  —Empiezas mañana. A las nueve. Ahora, seguimos el recorrido.


  Le enseñó sólo la cantina, donde servían comidas calientes traídas de un cuartel cercano, su propio despacho y, por último, las duchas y los lavabos. El placer del norteamericano al mostrarle estas comodidades resultaba evidente. Le advirtió solemnemente de la facilidad con que se atascaban los inodoros.


  Se quedaron de pie frente a los urinarios mientras Glass le contaba una historia, que convirtió hábilmente en charla intrascendente en las dos ocasiones en que entró alguien. Un reconocimiento aéreo había mostrado que la tierra mejor drenada, y por tanto la más idónea para hacer una galería, se encontraba en la parte oriental del cementerio. Después de largas discusiones se abandonó el trazado propuesto. Más tarde o más temprano, los rusos descubrirían el túnel. No era cosa de regalarles una victoria propagandística con la noticia de que los norteamericanos profanaban tumbas alemanas. Y a los sargentos no les haría ninguna gracia que los ataúdes se desintegraran sobre sus cabezas. Así que el túnel se trazó al norte del cementerio. Pero luego, en el primer mes de excavación, encontraron agua. Los ingenieros dijeron que era un curso de agua subterráneo, pero los sargentos contestaron que bajaran y la olieran ellos mismos. Al tratar de evitar el cementerio, los planificadores habían trazado el túnel justo a través del terreno de drenaje de la fosa séptica de sus propias instalaciones. Era demasiado tarde para cambiar de rumbo.


  —No podrías imaginarte lo que teníamos que excavar, y era todo nuestro. Un cadáver en putrefacción habría olido mejor. Deberías haber visto cómo estaban los ánimos entonces.


  Comieron en la cantina, un local luminoso con hileras de mesas de fórmica y plantas de interior debajo de las ventanas. Glass pidió filetes con patatas fritas para los dos. Eran las tajadas de carne más grandes que Leonard había visto nunca fuera de una carnicería. La suya se salía del plato, y al día siguiente todavía le dolía la mandíbula. Causó cierto revuelo cuando pidió té. Iban a organizar una búsqueda, para encontrar las bolsas de té que el cocinero aseguraba que había en la despensa, cuando Leonard cambió de opinión. Tomó lo mismo que Glass, limonada helada, que bebió directamente de la botella como su anfitrión.


  Luego, cuando iban camino del coche, Leonard preguntó si podría llevarse a casa algunos diagramas de circuitos de los aparatos Ampex. Se veía a sí mismo acurrucado en su sofá de la intendencia militar leyendo a la luz de la lámpara mientras la oscuridad de la tarde se apoderaba de la ciudad. Estaban saliendo del edificio.


  Glass se mostró extraordinariamente irritado. Se paró para dejar las cosas bien sentadas.


  —¿Estás loco? Nada, nada que tenga que ver con este trabajo puedes llevártelo nunca a casa. ¿Entendido? Ni diagramas, ni notas, ni siquiera un jodido destornillador. ¿Te has enterado?


  Leonard parpadeó al oír la palabrota. Él se llevaba el trabajo a casa en Inglaterra, incluso se sentaba con los papeles en el regazo mientras escuchaba la radio con sus padres.


  —Sí, por supuesto. Disculpa.


  Cuando salieron del edificio, Glass miró a su alrededor para asegurarse de que no había nadie cerca.


  —Esta operación está costando al gobierno, al gobierno de Estados Unidos, millones de dólares. Vosotros vais a hacer una contribución útil, especialmente en la excavación vertical.


  También habéis aportado las bombillas. Pero ¿sabes una cosa?


  Estaban uno a cada lado del «escarabajo», mirándose por encima del techo del coche. Leonard se sintió obligado a poner cara de curiosidad. No sabía aquella cosa.


  Glass todavía tenía que abrir el coche.


  —Te la explicaré. Todo es una cuestión política. ¿Crees que no podríamos hacer nosotros esas conexiones? ¿Crees que no tenemos amplificadores? Os dejamos participar en esto por motivos políticos. Se supone que tenemos una relación especial con vosotros, ése es el motivo.


  Se metieron en el coche. Leonard ansiaba quedarse solo. El esfuerzo de ser cortés resultaba agobiante y la agresión, para él, quedaba descartada.


  —Sois muy amables. Gracias —dijo, pero la ironía cayó en el vacío.


  —No me des las gracias —contestó Glass mientras giraba la llave del contacto—. Simplemente, no juegues con la seguridad. Ten cuidado con lo que dices, ten cuidado con quién tratas. Acuérdate de tus compatriotas, Burgess y Maclean.


  Leonard se volvió para mirar por su ventanilla. Sentía el calor de la ira en la cara y el cuello. Pasaron por delante de la garita del centinela y salieron a la carretera exterior. Glass siguió hablando de otros temas, sitios buenos para comer, el elevado índice de suicidios, el último secuestro, la obsesión de los alemanes por el ocultismo. Leonard contestaba con malhumorados monosílabos. Pasaron por delante de las chabolas de refugiados y los edificios nuevos y pronto estuvieron entre la devastación y la reconstrucción. Glass insistió en llevarle hasta Platanenallee. Quería aprender el camino y necesitaba ver el apartamento por «razones profesionales y técnicas».


  De camino, recorrieron una parte de la Kurfürstendamm. Glass señaló con cierto orgullo la ostentosa elegancia de las nuevas tiendas flanqueadas de ruinas, la multitud de compradores, el famoso Hotel am Zoo, los anuncios de neón de Bosch y de Cinzano esperando a ser encendidos. Junto a la iglesia conmemorativa del káiser Guillermo, con la aguja cercenada, había incluso un pequeño atasco de tráfico.


  Glass no registró el piso en busca de micrófonos ocultos, como Leonard deseaba y temía. En lugar de eso, fue de habitación en habitación, situándose en el centro de cada una y mirando a su alrededor antes de seguir adelante. No parecía correcto que entrase en el dormitorio, con la cama sin hacer y los calcetines del día anterior en el suelo. Pero Leonard no dijo nada. Esperó en el cuarto de estar y seguía pensando que iba a escuchar una valoración de las condiciones de seguridad cuando al fin volvió Glass.


  El norteamericano extendió las manos.


  —Es increíble. Es imposible de creer. Ya has visto dónde vivo. ¿Por qué le dan a un jodido ayudante de correos un sitio como éste?


  Glass miró furibundo a Leonard desde detrás de su barba como si realmente esperase una respuesta. Leonard no estaba preparado para responder a un insulto. No había recibido ninguno en su vida adulta. Era amable con la gente y en general la gente lo era con él. El corazón le latió con fuerza, y sus pensamientos se confundieron.


  —Supongo que ha sido una equivocación —dijo.


  Sin que pareciese que cambiaba de tema, Glass dijo:


  —Bueno, vendré a recogerte a eso de las siete y media. Te enseñaré algunos lugares.


  Se marchaba del apartamento. Leonard, aliviado al ver que después de todo no iban a pegarse, acompañó a su huésped hasta la puerta y le dio sinceras y corteses gracias por la visita de la mañana y por la salida de aquella noche.


  Cuando Glass se fue, volvió al cuarto de estar sintiéndose mareado a causa de tantas emociones contradictorias y reprimidas. El aliento le sabía a carne, como el de un perro. Su estómago estaba tenso y lleno de gases. Se sentó y se aflojó la corbata.
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  Veinte minutos después estaba sentado a la mesa del comedor llenando su pluma estilográfica. Limpió la plumilla con un trapo que guardaba para ese propósito. Centró una hoja de papel delante de sí. Ahora que tenía un lugar de trabajo estaba contento, a pesar de la confusión creada por Glass. Su impulso era poner las cosas en orden. Se disponía a escribir la primera lista de la compra de su vida. Reflexionó sobre sus necesidades. Le resultaba difícil pensar en comida. No sentía hambre. Tenía todo lo que necesitaba. Un empleo, un sitio donde se le esperaba. Tendría un pase, formaba parte de un equipo, compartía un secreto. Era miembro de la élite clandestina, aquellos cinco mil o diez mil de que hablaba Glass, que daban a la ciudad su verdadero sentido. Escribió Salz. Había visto a su madre hacer sin esfuerzo sus listas en una hoja de papel: 1 k cne pic, 1 k zans, 2 k pats. Tan inocentes claves no eran apropiadas para un miembro con acreditación de nivel tres en la Operación Oro. Además, no sabía cocinar. Pensó en la organización doméstica de Glass, tachó Salz y escribió Kaffee und Zucker. Consultó el diccionario para buscar leche en polvo, Milchpulver. Ahora la lista le resultó fácil. A medida que se hacía más larga, Leonard parecía estar inventándose y definiéndose a sí mismo. No tendría comida en casa, nada de jaleo, nada de distracción. Al cambio de doce marcos por libra podía permitirse el lujo de cenar en un bar por las noches y comer en la cantina de Altglienicke al mediodía. Buscó otra vez en el diccionario y escribió Tee, Zigaretten, Streichölzer, Schokolade. Este último era para mantener alto el nivel de azúcar en la sangre cuando trabajase hasta tarde por las noches.


  Leyó la lista entera ya de pie. Se sintió precisamente como aquella lista sugería que era: sin trabas, varonil, serio.


  Fue andando a la Reichskanzlerplatz y encontró una hilera de tiendas en una calle cercana a la taberna donde había cenado. Los edificios que en otro tiempo daban directamente sobre la acera habían desaparecido a causa de los bombardeos y dejaban ver, unos dieciocho metros más atrás, una segunda hilera de estructuras cuyos pisos superiores, vacíos, habían quedado abiertos y a la vista. Habitaciones de tres paredes colgaban en el aire, con los interruptores de la luz, las chimeneas y el papel de la pared aún intactos. En una había una cama herrumbrosa; en otra, una puerta abierta al espacio vacío. Más allá, sólo quedaba una pared de un cuarto, un gigantesco sello de correos de papel floreado manchado por la intemperie, pegado al ladrillo mojado. A su lado se veía un pedazo de baldosines blancos de cuarto de baño divididos por las cicatrices de las cañerías. En la pared de un extremo quedaba la huella, como los dientes de una sierra, de una escalera que subía cinco pisos en zigzag. Lo que mejor se había conservado eran los tubos de chimenea, que atravesaban las habitaciones de arriba abajo y convertían en una comunidad a hogares que en otro tiempo habían fingido ser únicos.


  Sólo estaban ocupadas las plantas bajas. Un tablón diestramente pintado y levantado sobre dos postes colocados al borde de la acera anunciaba cada tienda. Sendas trilladas entre escombros y ordenadas pilas de ladrillos llevaban a entradas que se cobijaban bajo las habitaciones colgantes. Las tiendas estaban bien iluminadas, con un aspecto próspero y un surtido tan bueno como el de cualquier tienda de barrio en Tottenham. En cada una había una pequeña cola. Lo único que no tenían era café instantáneo. Le ofrecieron café molido. La tendera solamente le vendió doscientos gramos. Le explicó por qué, y Leonard asintió como si la hubiese entendido.


  Al volver a casa comió salchichas y bebió Coca-Cola en un puesto callejero. Estaba esperando el ascensor en Platanenallee cuando dos hombres con mono blanco pasaron a su lado y empezaron a subir las escaleras. Llevaban botes de pintura, escaleras de mano y brochas. Sus miradas se encontraron y hubo «Guten Tag» mascullados cuando se cruzaron. Se había detenido delante de la puerta de su piso, buscando la llave, cuando oyó a los hombres hablando en el rellano de abajo. Sus voces estaban distorsionadas por los escalones de hormigón y las relucientes paredes de la escalera. Las palabras se perdían, pero el ritmo, la música, eran inconfundiblemente del inglés londinense.


  Leonard dejó sus compras junto a la puerta y gritó por el hueco de la escalera:


  —Hola…


  Al oír su propia voz reconoció lo muy solo que se sentía.


  Uno de los hombres había puesto la escalera de mano en el suelo y estaba mirando hacia arriba.


  —¿Hola?


  —Así que son ustedes ingleses —dijo Leonard mientras bajaba.


  El segundo hombre había salido del piso que estaba justo debajo del de Leonard.


  —Pensamos que era usted alemán —explicó.


  —Yo también pensé que ustedes lo eran.


  Ahora que estaba parado delante de ellos, Leonard no estaba seguro de lo que quería. Ellos le miraban, ni cordiales ni hostiles.


  El primero volvió a coger su escalera y la llevó al interior del piso.


  —Vive aquí, ¿no? —dijo por encima del hombro.


  Le pareció natural seguirle.


  —Acabo de llegar —contestó.


  El piso era mucho más lujoso que el suyo. Tenía techos más altos y un espacioso vestíbulo, mientras que el suyo era poco más que un pasillo.


  El segundo hombre estaba transportando un montón de guardapolvos.


  —Generalmente, contratan a alemanes. Pero éste tenemos que hacerlo nosotros.


  Les siguió hasta un cuarto de estar grande sin muebles. Les observó mientras extendían las telas sobre el suelo de madera brillante. Parecían encantados de hablar de sí mismos. Estaban en el RASC, el cuerpo de servicios auxiliares, cumpliendo su servicio militar, y no tenían demasiada prisa por volver a casa. Les gustaban la cerveza y las salchichas, y las chicas. Pusieron manos a la obra y empezaron a frotar el maderamen con bloques de goma envueltos en papel de lija.


  El primero, que era de Walthamstow, dijo:


  —Con estas chicas, mientras no seas ruso, siempre tienes éxito.


  Su amigo, que era de Lewisham, estaba de acuerdo.


  —Odian a los rusos. Cuando entraron aquí, en mayo del 45, se portaron como animales, animales salidos. Todas las chicas tienen hermanas mayores, o madres, hasta abuelas, que fueron violadas, acuchilladas, todas conocen a alguien, todas se acuerdan.


  El primero se arrodilló junto al rodapié.


  —Tenemos compañeros que estaban aquí en el 53. Estaban de guardia cerca de Postdamerplatz cuando ellos empezaron a disparar a la multitud, así por las buenas, a mujeres con críos. —Levantó la cabeza para mirar a Leonard y dijo en un tono agradable—: Son unos canallas, realmente —y luego—: Así que usted no es militar.


  Leonard explicó que era ingeniero de telecomunicaciones de la Administración de Correos y había ido a trabajar en la mejora de las líneas internas del ejército. Esta era la versión acordada en Dollis Hill, y era la primera oportunidad que tenía de usarla. Se sintió mezquino ante la franqueza de aquellos hombres. Le hubiera gustado decirles que estaba haciendo algo contra los rusos. Hubo un poco más de charla inconexa y luego los hombres le dieron la espalda para concentrarse en su trabajo.


  Se despidieron, y Leonard subió las escaleras y entró en el piso con sus compras. La tarea de encontrar sitio adecuado para ellas en los estantes le alegró. Preparó el té y se contentó con sentarse en el hondo butacón sin hacer nada. Si hubiera tenido una revista, tal vez la habría leído. Nunca le había interesado mucho leer libros. Se quedó dormido donde estaba y se despertó cuando sólo le quedaba media hora para arreglarse para su salida nocturna.
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  Había otro hombre en el asiento delantero del «escarabajo» cuando Leonard salió a la calle con Bob Glass. Su nombre era Russell, y debía de haberles visto acercarse por el espejo retrovisor, porque saltó del coche cuando se aproximaban a él desde atrás y le dio a Leonard un feroz apretón de manos. Trabajaba como locutor para la Red de las Fuerzas Norteamericanas, dijo, y escribía boletines para RIAS, la emisora de radio de Berlín Occidental. Llevaba una chaqueta cruzada de llamativo color rojo con botones dorados, pantalones color crema con la raya impecable y zapatos con borlas y sin cordones. Después de las presentaciones, Russell tiró de una palanca para doblar su asiento y le indicó a Leonard que pasara a la parte de atrás. Como Glass, Russell llevaba el cuello de la camisa abierto, dejando ver una camiseta blanca de cuello alto. Cuando se pusieron en marcha, Leonard se palpó el nudo de la corbata en la oscuridad. Decidió no quitársela por si acaso los dos norteamericanos se habían fijado ya en que la llevaba.


  Russell parecía pensar que era responsabilidad suya proporcionar a Leonard toda la información posible. Su voz era profesionalmente tranquila y hablaba sin que se le atropellaran las sílabas, sin repetirse y sin hacer pausas entre las frases. Parecía tomarse en serio su trabajo y nombraba las calles a medida que pasaban por ellas, señalaba la importancia de los daños causados por los bombardeos o mostraba un nuevo bloque de oficinas en construcción.


  —Ahora estamos cruzando el Tiergarten. Debes venir por aquí de día. Apenas se ve un árbol. Los que las bombas no destruyeron, los quemaron los berlineses para calentarse durante el Puente Aéreo. Hitler llamaba a esto el Eje Este-Oeste. Ahora es la calle del 17 de Junio, así llamada por la revuelta de hace dos años. Ahí delante está el monumento a los soldados rusos que tomaron la ciudad, y estoy seguro de que conoces el nombre de ese famoso edificio…


  El coche redujo la velocidad cuando pasaron por el puesto de la policía de Berlín Occidental y las Aduanas. Más allá había media docena de Vopos. Uno de ellos iluminó con una linterna la matrícula y con una seña les dejó pasar al sector ruso. Cruzaron por debajo de la Puerta de Brandemburgo. La oscuridad era mucho mayor. No había tráfico. Era difícil sentir excitación, sin embargo, porque el documental turístico de Russell continuaba sin modulación, incluso cuando el coche cogió un bache.


  —Este tramo desierto fue en su día el centro neurálgico de la ciudad, una de las avenidas más famosas de Europa. Unter den Linden… Allí, el verdadero cuartel general de la República Democrática Alemana, la embajada soviética. Se alza en el solar del antiguo Hotel Bristol, que fue uno de los hoteles más de moda…


  Glass había estado callado todo el tiempo. Ahora le interrumpió cortésmente.


  —Disculpa, Russell. Leonard, empezamos en el Berlín Oriental para que luego puedas disfrutar de los contrastes. Ahora vamos al Hotel Neva…


  Esto reactivó a Russell.


  —Antes era el Hotel Nordland, un establecimiento de segunda clase. Ahora se ha deteriorado aún más, pero sigue siendo el mejor hotel de Berlín Oriental.


  —Russell —dijo Glass—, necesitas desesperadamente una copa.


  Estaba tan oscuro que desde la otra punta de la calle pudieron ver la luz del vestíbulo del Neva proyectándose sobre la acera. Cuando bajaron del coche vieron que en realidad había otra luz, el letrero de neón azul de un restaurante cooperativo enfrente del hotel, el H. O. Gastronom. Las ventanas empañadas eran su única señal externa de vida. En la recepción del Neva un hombre de uniforme marrón les indicó en silencio un ascensor en el que apenas cabían los tres. El descenso fue lento, y sus caras estaban demasiado juntas bajo una débil bombilla como para conversar.


  Había treinta o cuarenta personas en el bar, tomando sus copas en silencio. Sobre una tarima, en un rincón, un clarinetista y un acordeonista ordenaban sus partituras. El bar estaba tapizado con un acolchado de un rosa muy sobado adornado con clavos y borlas, que también cubría la barra. Había grandes arañas, todas apagadas, y estropeados espejos de marco dorado. Leonard se dirigió hacia la barra, con la intención de pagar la primera ronda, pero Glass le guió a una mesa al borde de una diminuta pista de baile de parquet.


  —Tu dinero no sirve aquí. Sólo marcos orientales —murmuró a su oído.


  Finalmente se les acercó un camarero y Glass pidió una botella de champán ruso. Mientras alzaban sus copas, los músicos empezaron a tocar «Red Sails in the Sunset». Nadie salió a la pista. Russell estaba escudriñando los rincones más oscuros y luego se levantó y pasó por entre las mesas. Volvió con una mujer delgada que llevaba un vestido blanco que parecía hecho para alguien más grueso. Le observaron mientras bailaba con ella un competente foxtrot.


  Glass meneó la cabeza.


  —Se ha confundido a causa de la poca luz. No es su tipo —predijo.


  Y acertó, porque al final de la pieza Russell hizo una cortés inclinación, ofreció el brazo a la mujer y la acompañó hasta su mesa.


  Cuando se reunió con ellos, se encogió de hombros.


  —Consecuencias de la poca comida.


  Cayendo de nuevo por un momento en su tono de propaganda radiofónica, les dio detalles sobre el consumo medio de calorías en Berlín Occidental y Berlín Oriental. Luego se interrumpió diciendo:


  —¡Qué diablos!


  Y pidió otra botella de champán.


  El champán era tan dulce como una limonada y demasiado gaseoso. Casi no parecía una bebida seria. Glass y Russell hablaban de la cuestión alemana. ¿Cuánto tiempo seguirían pasando manadas de refugiados a Occidente a través de Berlín antes de que la República Democrática sufriera un colapso económico total por falta de mano de obra?


  Russell se apresuró a dar cifras; eran cientos de miles cada año.


  —Y son los mejores, las tres cuartas partes tienen menos de cuarenta años. Les doy tres años más. Después, la Alemania Oriental no podrá funcionar.


  —Habrá Estado mientras haya gobierno —dijo Glass—, y habrá gobierno mientras los soviéticos quieran. Aquí se vivirá miserablemente, pero el partido controlará la situación. Ya lo verás.


  Leonard asintió e hizo un ruido confuso para expresar su conformidad, pero no intentó dar su opinión. Cuando levantó la mano le sorprendió bastante que el camarero acudiera a su llamada igual que había acudido a la de los otros. Pidió otra botella. Nunca se había sentido más feliz. Estaban dentro del territorio comunista, bebiendo champán comunista, eran hombres con responsabilidades hablando de asuntos de Estado. La conversación había pasado a tratar de Alemania Occidental, la República Federal, que estaba a punto de ser aceptada como miembro de pleno derecho de la OTAN.


  Russell pensaba que eso era una gran equivocación.


  —Es un asqueroso fénix resurgiendo de sus cenizas.


  —Si quieres una Alemania libre —dijo Glass—, tienes que tener una Alemania fuerte.


  —Los franceses no lo aceptarán —respondió Russell, y se volvió a Leonard en busca de apoyo, pero en ese momento llegó el champán.


  —Yo lo pago —dijo Glass y cuando se marchó el camarero le dijo a Leonard—: Me debes siete marcos occidentales.


  Leonard llenó los vasos. Luego la mujer delgada y su amiga pasaron junto a su mesa, y la conversación tomó otro rumbo. Russell dijo que las chicas de Berlín eran las más animadas y decididas del mundo.


  Leonard dijo que, mientras no fueras ruso, el éxito estaba asegurado.


  —Todas recuerdan cuando los rusos entraron aquí en el 45 —dijo con tranquila autoridad—. Todas tienen hermanas mayores, madres, o incluso abuelitas, que fueron violadas y maltratadas.


  Los dos norteamericanos no estaban de acuerdo, pero le tomaron en serio. Hasta se rieron de lo de las abuelitas.


  Leonard bebió un largo trago mientras escuchaba a Russell.


  —Los rusos están en el campo con sus unidades. A los que están en la ciudad, los oficiales, los comisarios, les va bastante bien con las chicas.


  Glass estaba de acuerdo.


  —Siempre hay alguna nena estúpida dispuesta a joder con un ruso.


  Los músicos tocaban «How You Gonna Keep Them Down on the Farm?». La dulzura del champán era empalagosa. Fue un alivio cuando el camarero trajo tres vasos limpios y una botella de vodka helado.


  Estaban hablando otra vez sobre los rusos. La voz de locutor radiofónico de Russell había desaparecido. Su cara estaba sudorosa y brillante, y reflejaba el resplandor de su chaqueta. Hacía diez años, dijo Russell, él era un teniente de veintidós que acompañaba a la brigada móvil del coronel Frank Howley cuando partió hacia Berlín en mayo del 45 para comenzar la ocupación del sector norteamericano.


  —Pensábamos que los rusos eran tíos decentes. Habían sufrido bajas por millones. Eran unos tipos heroicos, grandotes, alegres, que se emborrachaban con vodka. Y durante toda la guerra les habíamos mandado montañas de material. Así que lo lógico era que nos consideraran sus aliados. Eso fue antes de que nos encontráramos con ellos. Vinieron y bloquearon nuestra carretera a noventa kilómetros al oeste de Berlín. Bajamos de los camiones para saludarles con los brazos abiertos. Habíamos preparado regalos, estábamos entusiasmados con la idea del encuentro. —Russell aferró el brazo de Leonard—. ¡Pero se mostraron fríos! ¡Fríos, Leonard! Teníamos champán, champán francés, pero se negaron a tocarlo. Lo más que conseguimos fue que nos dieran la mano. No estaban dispuestos a dejar pasar a nuestra brigada a menos que la redujéramos a cincuenta vehículos. Nos obligaron a vivaquear a quince kilómetros de la ciudad. A la mañana siguiente nos hicieron entrar fuertemente escoltados. No se fiaban de nosotros, no nos querían. Desde el primer día nos catalogaron como enemigos. Trataron de impedirnos que organizáramos nuestro sector.


  »Y así continuó la cosa. Nunca sonreían. Nunca querían colaborar para que las cosas funcionaran. Mentían, ponían impedimentos, eran crueles. Su lenguaje era siempre demasiado imperioso, incluso cuando insistían en cualquier tecnicismo en un acuerdo. Y todo el tiempo nosotros nos decíamos: ¡Qué diablos!, han tenido una guerra espantosa, y además ellos hacen las cosas de otra manera. Cedíamos, éramos unos inocentes. Nosotros hablábamos de las Naciones Unidas y de un nuevo orden mundial mientras ellos secuestraban y apaleaban a los políticos no comunistas por toda la ciudad. Tardamos casi un año en calarlos. ¿Y sabes una cosa? Cada vez que nos reuníamos con ellos, los oficiales rusos parecían jodidamente desgraciados. Era como si esperaran que les pegaran un tiro por la espalda en cualquier momento. Ni siquiera disfrutaban portándose como cabrones. Por eso nunca pude odiarles realmente. Era una política. Esta mierda venía de arriba.


  Glass sirvió más vodka y dijo:


  —Yo sí les odio. En mi caso no es una pasión, ese odio no me enloquece como les pasa a algunos. Se podría decir que es su sistema lo que hay que odiar. Pero ningún sistema existe sin gente que lo haga funcionar. —Cuando dejó su vaso sobre la mesa derramó un poco de líquido. Metió el índice en el charquito—. Lo que los comunistas venden es desdicha, desdicha e ineficacia. Lo exportan por la fuerza. El año pasado estuve en Bucarest y en Varsovia. ¡Han encontrado la fórmula para que nadie pueda sentirse feliz! Ellos lo saben, pero no cesan. ¡Mira este sitio! Leonard, te hemos traído al local más elegante de su sector. Míralo. Mira a la gente que está aquí. ¡Míralos!


  Glass casi chillaba. Russell alargó una mano.


  —Cálmate, Bob.


  Glass sonrió.


  —Está bien. No voy a armar un escándalo.


  Leonard miró a su alrededor. A través de la penumbra vio las cabezas de los otros clientes inclinadas sobre sus copas. Los camareros, que estaban detrás de la barra, se habían vuelto hacia ellos. Los dos músicos tocaban una alegre canción con ritmo de marcha. Esta fue su última impresión clara. Al día siguiente no recordaba cómo salió del Neva.


  Debían de haber pasado por entre las mesas, subido en el apretado ascensor y pasado por delante del hombre del uniforme marrón. El coche estaba junto al oscuro escaparate de una tienda cooperativa, dentro del cual había una torre de arenques en lata y sobre ella un retrato de Stalin enmarcado en papel de seda rojo con una frase en grandes letras blancas que Glass y Russell tradujeron al unísono: La inquebrantable amistad de los pueblos soviético y alemán es una garantía de paz y libertad.


  Recordaba que llegaron al puesto de control entre los sectores. Glass apagó el motor, iluminaron con linternas el interior del coche mientras examinaban sus papeles, se oyó el ir y venir de botas con puntera metálica en la oscuridad. Luego pasaron junto a un cartel que decía en cuatro idiomas: Está saliendo del Sector Democrático de Berlín y se dirigieron hacia otro que anunciaba en los mismos idiomas: Está entrando en el Sector Británico.


  —Ahora estamos en Wittenbergplatz —dijo Russell desde el asiento delantero.


  Pasaron lentamente por delante de una enfermera de la Cruz Roja sentada al pie de una gigantesca imitación de una vela con una llama de verdad en lo alto.


  Russell trató de reanudar su documental turístico.


  —Recauda fondos para los Spätheimkehrer, los últimos en regresar al hogar, los cientos de miles de soldados alemanes aún retenidos por los rusos…


  —¡Diez años! —dijo Glass—. Olvídalo. Ya no volverán.


  Y el siguiente recuerdo era una mesa situada entre docenas de ellas en un espacio vasto y ruidoso, una orquesta sobre un escenario que casi ahogaba las voces con una versión en ritmo de jazz de «Over There» y una octavilla unida a la carta, esta vez escrita sólo en alemán y en inglés con una letra torpe que bailaba ante sus ojos. «Bienvenido al salón de baile de las maravillas técnicas, el mejor de todos los lugares de diversión. Cien mil contactos le garantizan…» La palabra era un eco que no podía situar «… le garantizan el adecuado funcionamiento del Moderno Sistema de Teléfonos de Mesa formado por doscientos cincuenta aparatos. El Servicio de Correos de Mesa Neumático envía cada noche miles de cartas o regalitos de un visitante a otro; es único y divertido para todos. Los famosos Espectáculos Acuáticos RESI son magníficos por su belleza. Es asombroso pensar que en un minuto ocho mil litros de agua pasan a presión por nueve mil surtidores. Para el juego de estos efectos de luces cambiantes se necesitan cien mil bombillas de colores».


  Glass se acariciaba la barba y sonreía ampliamente. Dijo algo y tuvo que repetirlo a gritos.


  —¡Esto ya está mejor!


  Pero había demasiado ruido para empezar una conversación sobre las ventajas del sector occidental. Por delante de la orquesta brotaron chorros de agua coloreada que subían y bajaban y se inclinaban a los lados. Leonard evitó mirarlos. Lo más sensato era beber cerveza. Tan pronto se fue el camarero apareció una chica con una cesta de rosas. Russell compró una y se la regaló a Leonard, quien partió el tallo y se la colocó detrás de la oreja. En la mesa de al lado algo cayó ruidosamente por el tubo neumático y dos alemanes con chaquetas bávaras se agacharon para examinar el contenido de un bote. Una mujer con un vestido de sirena de lentejuelas besó al director de la orquesta. Hubo silbidos y bravos. La mujer se quitó las gafas y empezó a cantar con fuerte acento «It’s Too Darn Hot».


  Los alemanes parecieron decepcionados. Miraban fijamente en dirección a una mesa, a unos quince metros, donde dos chicas se abrazaban muertas de risa. Detrás de ellas estaba la atestada pista de baile. La mujer cantó «Night and Day», «Anything Goes», «Just One of Those Things» y, por último, «Miss Otis Regrets». Luego todo el mundo se puso de pie y aplaudió y pateó y pidió otra.


  La orquesta se tomó un descanso y Leonard invitó a otra ronda de cervezas. Russell miró atentamente a su alrededor y dijo que estaba demasiado borracho para ligar. Hablaron de Cole Porter y mencionaron sus canciones preferidas. Russell contó que conocía a alguien cuyo padre trabajaba en el hospital al que llevaron a Porter después del accidente que tuvo montando a caballo en 1937. Por alguna razón, a los médicos y las enfermeras les pidieron que no hablaran con la prensa. Esto les llevó a una conversación sobre el secreto. Russell dijo que había demasiado en el mundo. Lo dijo riendo. Debía de saber algo sobre el trabajo de Glass.


  Glass estaba serio y parecía aturdido. Echó la cabeza hacia atrás con indolencia y miró a Russell a lo largo de su barba.


  —¿Sabes cuál fue la mejor asignatura que estudié en la universidad? Biología. Estudiamos la evolución. Y aprendí algo importante. —Ahora abarcó a Leonard con su mirada—. Me ayudó a elegir mi carrera. Durante miles, no, millones de años tuvimos unos enormes cerebros, el neocórtex, ¿no? Pero no hablábamos y vivíamos como asquerosos cerdos. No había nada. Ni lenguaje, ni cultura, nada. Y luego, de repente, ¡zas! Allí estaba. De pronto era algo que teníamos que tener y no había vuelta de hoja. ¿Por qué sucedió tan bruscamente?


  Russell se encogió de hombros.


  —¿La mano de Dios?


  —Y una mierda. Te diré por qué. Entonces todos estábamos juntos todo el día haciendo las mismas cosas. Vivíamos en manadas. Por eso no había necesidad del lenguaje. Si venía un leopardo, no tenía sentido decir: «Eh, tú, ¿qué viene por el sendero?». «¡Un leopardo!». Todos podían verlo, todos estaban ya dando saltos y chillando para tratar de ahuyentarlo. Pero ¿qué ocurre cuando alguien se va solo para tener un momento de intimidad? Cuando ve venir un leopardo, sabe algo que los otros no saben. Tiene algo que ellos no tienen, tiene un secreto, y éste es el comienzo de su individualidad, de su conciencia. Si quiere compartir su secreto y correr por el sendero para advertir a los otros, entonces va a tener que inventar el lenguaje. De ahí nace la posibilidad de la cultura. También puede quedarse quieto y confiar en que el leopardo se coma al jefe que tanto le está incordiando. Un plan secreto, eso supone más individuación, más conciencia.


  La orquesta estaba empezando a tocar un tema rápido y ruidoso. Glass tuvo que gritar su conclusión.


  —El secreto nos hizo posibles.


  Y Russell alzó su cerveza para brindar por aquella teoría.


  Un camarero interpretó mal el gesto y se acercó a su lado, así que pidieron una nueva ronda y mientras la sirena caminaba con un resplandor trémulo hasta la orquesta y resonaban los bravos, oyeron un fuerte ruido en su mesa cuando un bote salió disparado por el tubo y quedó sujeto en el gancho de latón. Lo miraron asombrados y nadie se movió.


  Luego Glass lo cogió y desenroscó la tapa. Sacó un pedazo de papel doblado y lo extendió sobre la mesa.


  —¡Vaya! —gritó—. ¡Leonard, es para ti!


  Durante un momento de confusión pensó que podría ser de su madre. Esperaba carta de Inglaterra. Era tarde, se dijo, y no le había dicho a nadie dónde iba a estar.


  Los tres se inclinaron sobre la nota. Sus cabezas tapaban la luz. Russell leyó en voz alta.


  —An den fungen Mann mit der Blume im Haar. Al joven con la flor en el pelo. Mein Schöner, le he estado observando desde mi mesa. Me gustaría que viniera y me sacara a bailar. Pero si no puede hacerlo, me sentiría muy feliz si se volviese y me sonriese. Disculpe la molestia, suya, mesa número ochenta y nueve.


  Los norteamericanos se pusieron de pie para localizar la mesa, mientras Leonard permanecía sentado con el papel.


  Leyó de nuevo las palabras alemanas. El mensaje no era realmente una sorpresa. Ahora que estaba ante él, no tenía más remedio que asumirlo, que aceptar lo inevitable. Siempre tuvo claro que las cosas empezarían así. Si era sincero consigo mismo, debía reconocer que lo había sabido, de un modo intuitivo, toda su vida.


  Le obligaron a levantarse. Le hicieron volverse y mirar al otro lado del salón de baile.


  —Mira, está allí.


  Por encima de las cabezas, a través del denso humo de los cigarrillos iluminado desde atrás por los focos del escenario, distinguió a una mujer que estaba sentada sola. Glass y Russell hicieron grandes aspavientos acerca de su aspecto, le sacudieron el polvo de la chaqueta, le enderezaron la corbata, le colocaron mejor la flor detrás de la oreja. Luego le empujaron para que se fuera, como a una barca desde un muelle.


  —¡Adelante! —le dijeron—. ¡Animo, muchacho!


  Iba despacio hacia ella, que le miraba acercarse. Tenía un codo puesto sobre la mesa y apoyaba la barbilla en la mano. La sirena estaba cantando «No te sientes debajo del manzano con nadie más que conmigo, con nadie más que conmigo». Pensó, acertadamente según supo después, que su vida estaba a punto de cambiar. Cuando se hallaba a tres metros, ella le sonrió. Llegó justo cuando la orquesta acababa la canción. Se quedó de pie, balanceándose ligeramente, con la mano en el respaldo de una silla, esperando a que se apagaran los aplausos, y cuando así ocurrió Maria Eckdorf preguntó, en un inglés perfecto y con un tono muy dulce:


  —¿Vamos a bailar?


  Leonard se tocó ligeramente el estómago con las puntas de los dedos, en un gesto de disculpa. Tres líquidos totalmente diferentes estaban mezclados allí.


  —Es que…, ¿le importaría que me sentara?


  Y así lo hizo, e inmediatamente enlazaron sus manos y pasaron muchos minutos antes de que Leonard pudiera pronunciar otra palabra.
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  Se llamaba Maria Louise Eckdorf, tenía treinta años y vivía en la Adalbertstrasse, en Kreuzberg, a veinte minutos en coche desde el piso de Leonard. Trabajaba como mecanógrafa y traductora en un pequeño taller de reparación de vehículos del ejército británico en Spandau. Tenía un ex marido llamado Otto que aparecía de repente dos o tres veces al año para exigir dinero y a veces darle unas bofetadas. Su piso tenía dos habitaciones y una diminuta cocina separada por una cortina, y se llegaba a él subiendo cinco tramos de una lóbrega escalera de madera. En cada rellano se oían voces a través de las puertas. No había instalación de agua caliente y en invierno tenía que dejar el grifo de la fría goteando para impedir que se helaran las cañerías. Aprendió el inglés con su madre, que había sido profesora de alemán en un colegio suizo para chicas inglesas antes y después de la Primera Guerra Mundial. La familia de Maria se trasladó de Düsseldorf a Berlín en 1937, cuando ella tenía doce años. Su padre había sido representante de una empresa que hacía cajas de cambio para vehículos pesados. Ahora sus padres vivían en Pankow, en el sector ruso. Su padre era revisor en los ferrocarriles y últimamente también su madre trabajaba, empaquetando bombillas en una fábrica. Aún estaban molestos con su hija por haberse casado a los veinte años en contra de sus deseos, y no encontraban ninguna satisfacción en el hecho de que se hubieran cumplido sus malos presagios.


  Era poco corriente que una mujer sin hijos viviese sola en un piso de un dormitorio. Las viviendas escaseaban en Berlín. Los vecinos de su rellano y del inmediatamente inferior guardaban las distancias, pero los de los pisos más bajos, los que sabían menos de ella, eran al menos corteses. Tenía buenas amigas entre las mujeres más jóvenes del taller. Cuando conoció a Leonard estaba con su amiga Jenny Schneider, que se pasó toda la noche bailando con un sargento del ejército francés. Maria pertenecía a un club de ciclismo cuyo tesorero, de cincuenta años, estaba enamorado de ella sin esperanzas. El pasado abril le habían robado la bicicleta en el sótano de su casa. Su ambición era perfeccionar su inglés y llegar algún día a ser intérprete en el servicio diplomático.


  Algunos de estos datos los obtuvo Leonard después de que consiguió reaccionar y movió su silla para excluir a Glass y Russell de su campo visual; luego pidió un Pimms con limonada para Maria y otra cerveza para él. El resto los fue acumulando lentamente y con dificultad a lo largo de muchas semanas.


  A la mañana siguiente de la visita al Resi llegó a las puertas de Altglienicke a las ocho y media, con media hora de adelanto, después de recorrer a pie el último kilómetro y medio desde el pueblo de Rudow. Estaba mareado, cansado, sediento y todavía un poco borracho. En su mesilla de noche había encontrado un pedazo de cartón arrancado de un paquete de cigarrillos. Maria había escrito su dirección en él y ahora Leonard lo llevaba en el bolsillo. En el metro lo había sacado varias veces. Ella le había pedido una pluma al sargento francés amigo de Jenny y había apuntado sus señas usando la espalda de Jenny como apoyo, mientras Glass y Russell esperaban en el coche. Leonard tenía en la mano su pase para la estación de radar. El centinela lo cogió y le miró fijamente a la cara. Cuando llegó al que ya consideraba su cuarto encontró la puerta abierta; tres hombres estaban dentro recogiendo sus herramientas. Por su aspecto cansado, debían de haber trabajado toda la noche. Las cajas de Ampex estaban apiladas en el centro. Atornilladas a todas las paredes había estanterías, lo bastante profundas para contener un aparato desembalado. Una escalerita de biblioteca permitía el acceso a los estantes más altos. En el techo habían practicado un agujero circular para un conducto de ventilación y acababan de taparlo con una rejilla metálica. Desde algún lugar por encima del techo llegaba el sonido de un extractor. Cuando Leonard se hizo a un lado para dejar pasar a uno de los obreros con su escalera, vio encima de la mesa de caballete una docena de cajas de enchufes y nuevos instrumentos. Estaba examinándolos cuando llegó Glass con un cuchillo de monte en una funda de lona verde. Su barba brillaba bajo la luz eléctrica. Fue al grano sin darle siquiera los buenos días.


  —Abrelas con esto. Haz diez seguidas, ponlas en los estantes y luego llévate las cajas de cartón a la parte de atrás y quémalas hasta que queden convertidas en cenizas. Por ningún motivo pases por delante con ellas. Te estarán vigilando. No dejes que el viento se lleve nada. Por increíble que parezca, algún genio ha marcado números de serie en las cajas. Cuando salgas de este cuarto, ciérralo con llave. Esta es tu llave, tu responsabilidad. Firma aquí que la has recibido.


  Uno de los obreros volvió y empezó a registrar el cuarto. Leonard firmó y dijo:


  —Fue una noche estupenda. Gracias.


  Deseaba que Bob Glass le preguntara por Maria, que reconociera su triunfo. Pero el norteamericano le había vuelto la espalda y estaba mirando los estantes.


  —En cuanto estén colocados habrá que cubrirlos con guardapolvos. Haré que te traigan algunos.


  El obrero estaba a gatas buscando algo por el suelo. Con la punta de su zapato de gruesa suela, Glass señaló un sacaclavos.


  —Verdaderamente, era un sitio fantástico —insistió Leonard—. La verdad es que me siento un poco mareado esta mañana.


  El hombre recogió la herramienta y se fue. Glass cerró la puerta de una patada. Por la inclinación de su barba, Leonard supo que le esperaba una bronca.


  —Escúchame. Tú crees que esto no tiene importancia, abrir cajas y quemar el embalaje. Crees que es algo que debería hacer el conserje. Pues estás equivocado. Todo, absolutamente todo en este proyecto es importante, cada detalle. ¿Hay alguna buena razón para que dejes que un obrero se entere de que tú y yo estuvimos por ahí de copas juntos anoche? Piénsalo bien, Leonard. ¿Qué podría estar haciendo un oficial de enlace con un ayudante técnico de la Administración de Correos británica? Este obrero es un soldado. Podría estar en un bar con un amiguete y comentarlo del modo más inocente, por curiosidad. Sentado en el taburete de al lado hay un chico alemán listo que ha aprendido a tener los oídos abiertos. Hay cientos de ellos por toda la ciudad. Inmediatamente se va al Café Prag o a donde sea con algo que vender. Puede valer cincuenta marcos, el doble si tiene suerte. Estamos excavando debajo de sus pies, estamos en su sector. Si lo descubren, tirarán a matar. Estarían en su perfecto derecho.


  Glass se le acercó más. Leonard se sentía incómodo, y no sólo a causa de la proximidad del otro hombre. Glass le azoraba. Aquella actuación le pareció exagerada, y Leonard sentía la desazón de ser su único espectador. Una vez más, estaba inseguro respecto a la cara que debía poner. Notó el olor del café instantáneo en el aliento de Glass.


  —Quiero que cambies totalmente tu actitud mental respecto a este asunto. Antes de hacer cualquier cosa, piensa en las posibles consecuencias. Esto es una guerra, Leonard, y tú eres un soldado.


  Cuando Glass se marchó, Leonard esperó, luego abrió la puerta y miró a ambos lados del pasillo antes de salir corriendo hacia la fuente. El agua estaba fría y sabía a metal. Bebió durante varios minutos seguidos. Cuando volvió al cuarto Glass le estaba esperando. Meneó la cabeza y levantó la llave que Leonard había dejado sobre la mesa. La apretó contra la mano del inglés, le cerró los dedos en torno a ella y se fue sin decir palabra.


  Leonard se sonrojó a través de su resaca. Para calmarse, sacó la dirección del bolsillo. Se apoyó contra las cajas y la leyó despacio. Erstes Hinterhaus, Jünfter Stock rechts, Adalbertstrasse 84. Pasó la mano por la superficie de una caja. El pálido manila era casi del color de la piel. Su corazón era como un trinquete, con cada latido se enroscaba más apretadamente y con más fuerza. ¿Cómo iba a abrir todas aquellas cajas en su estado? Apretó la mejilla contra el cartón. Maria. Necesitaba descanso, ¿cómo, si no, podría aclarar su mente? Pero la posibilidad de que Glass volviese otra vez inesperadamente era igual de insoportable. El absurdo, la vergüenza, las implicaciones relacionadas con la seguridad, no podía pensar qué sería peor.


  Con un gemido, se guardó el pedazo de papel. Cogió una caja de lo alto de la pila y la puso en el suelo. Sacó el cuchillo de monte de su funda y lo clavó en ella. El cartón cedió fácilmente, como carne, y notó y oyó que la punta del cuchillo rompía algo quebradizo. Se estremeció de pánico. Cortó la tapa, sacó puñados de virutas y hojas de papel ondulado. Cuando hubo cortado la estopilla que envolvía el magnetofón vio un largo arañazo diagonal que cruzaba la parte que iría cubierta por las bobinas. Uno de los botones de mando se había partido en dos. Cortó el resto del cartón con dificultad. Levantó el aparato, le puso un enchufe y lo colocó, subiéndose a la escalerilla, en el estante más alto. El botón roto se lo guardó en el bolsillo. Llenaría un impreso para pedir uno nuevo.


  Deteniéndose sólo para quitarse la chaqueta, Leonard se dedicó a abrir la siguiente caja. Una hora después había tres aparatos más colocados en el estante. La cinta adhesiva era fácil de cortar, y también las tapas. Pero las esquinas estaban fuertemente reforzadas con varias capas de cartón y grapas que se resistían al cuchillo. Decidió trabajar sin descanso hasta que hubiera desembalado los primeros diez aparatos. A la hora de comer ya los tenía en sus estantes. Junto a la puerta había una pila de metro y medio de alto de cartones estirados y a su lado un montón de virutas que llegaba hasta el interruptor.


  La cantina estaba desierta salvo por una mesa ocupada por sargentos negros que no le prestaron la menor atención. Pidió otra vez filete con patatas fritas y limonada. Los sargentos hablaban en murmullos y con risas contenidas. Leonard se esforzó por oír lo que decían. Distinguió la palabra «pozo» varias veces y pensó que estaban siendo indiscretos al hablar de su trabajo. Había terminado de comer cuando entró Glass, se sentó a su mesa y le preguntó qué tal iba el trabajo. Leonard le describió sus progresos.


  —Va a llevar más tiempo del que tú pensabas —concluyó.


  —A mí me parece que vas bien —dijo Glass—. Haces diez por la mañana, diez por la tarde y diez por la noche. Treinta al día. Cinco días. ¿Dónde está el problema?


  El corazón de Leonard latía muy deprisa porque había decidido decir lo que pensaba. Se bebió la limonada.


  —Bueno, como ya sabes, mi especialidad son los circuitos, no el abrir cajas. Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa dentro de lo razonable, porque sé que es importante. Pero también espero tener algún tiempo para mí por las noches.


  Al principio Glass no respondió ni cambió de expresión. Observó a Leonard, esperando que continuara. Finalmente, dijo:


  —¿Quieres hablar de horarios? ¿De delimitación de funciones? ¿Es éste el discurso de los sindicatos comunistas británicos de los que tanto hemos oído hablar? Desde el momento en que recibiste tu acreditación, tu trabajo consiste en hacer lo que te manden. Si no quieres el puesto, pondré un telegrama a Dollis Hill para que te reclamen.


  Luego se puso de pie y su expresión se relajó. Tocó a Leonard en el hombro y le dijo antes de marcharse:


  —Manos a la obra, muchacho.


  Así que durante una semana o más Leonard no hizo otra cosa que abrir cajas de cartón con un cuchillo y quemarlas, ponerle un enchufe a cada aparato, etiquetarlo y colocarlo en las estanterías. Trabajaba quince horas diarias. Tardaba mucho tiempo en los viajes. Desde Platanenallee cogía el metro hasta Grenzallee, donde tomaba el autobús 45 para ir a Rudow. Desde allí tenía que andar veinte minutos por un tramo de carretera comarcal sin ningún encanto. Comía en la cantina y cenaba un plato combinado en un restaurante de la Reichskanzlerplatz. Podía pensar en Maria mientras viajaba o atizaba las cajas de cartón ardiendo con un palo largo o ingería sus salchichas. Sabía que si tuviera un poco más de ocio y estuviera un poco menos cansado podría estar obsesionado, podría ser un hombre enamorado. Necesitaba sentarse bien despierto y concentrar en aquel tema toda su atención. Necesitaba ese tiempo bordeado de aburrimiento en el que la fantasía puede florecer. El trabajo en sí mismo le obsesionaba; incluso la repetición de degradantes tareas sin ninguna complicación era hipnótica para una persona de carácter ordenado como él y suponía una auténtica distracción.


  Vestido como el Tiempo en una función de colegio, con un casco prestado, una capa militar que le llegaba hasta los tobillos y chanclos, y equipado con un largo palo, se pasaba muchas horas cuidando su fuego. El incinerador resultó ser una hoguera perpetua y débil, inadecuadamente protegida de la lluvia y el viento por un muro bajo de ladrillo que la rodeaba por tres lados. Cerca había dos docenas de cubos de basura y más allá un taller. Al otro lado de un camino de barro había una zona de carga en la que durante todo el día entraban y salían camiones del ejército con un rechinar de marchas. Tenía órdenes estrictas de no dejar el fuego hasta que se hubiera consumido totalmente cada vez. Incluso con ayuda de la gasolina, siempre había algunas hojas de cartón que se consumían sin llama.


  En su cuarto se concentraba en la pila de cajas, que iba disminuyendo, y el creciente número de aparatos que había en los estantes. Se persuadió a sí mismo de que estaba vaciando las cajas por Maria. Era la prueba de resistencia, la proeza que tenía que realizar para ser digno de ella. Era la obra que le dedicaba. Rompía el cartón con el cuchillo y luego lo destruía por ella. También pensaba en lo espacioso que resultaría el cuarto cuando su tarea estuviese terminada y en cómo redistribuiría su ámbito de trabajo. Planeaba alegres notas para Maria en las que sugería con hábil despreocupación que se encontraran en algún pub cerca del piso de ella. Pero cuando llegaba a su casa, casi a medianoche, estaba demasiado cansado para recordar el orden preciso de las palabras, demasiado cansado para volver a empezar.


  Muchos años después, Leonard no tenía ninguna dificultad para recordar la cara de Maria. Brillaba para él, del modo en que brillan las caras en ciertos cuadros antiguos. De hecho, había algo casi bidimensional en ella; el cabello le nacía alto en la frente, y al otro extremo del óvalo largo y perfecto de su rostro la mandíbula era a la vez delicada y enérgica, de manera que cuando ladeaba la cabeza, de una forma característica y entrañable, su rostro parecía un disco, más un plano que una esfera, como si un gran maestro lo hubiera dibujado con un trazo inspirado. El cabello era curiosamente fino, como el de un bebé, y a menudo se escapaba de los infantiles broches que las mujeres llevaban entonces. Sus ojos eran serios, pero no tristes, verdes o grises, dependiendo de la luz. No era una cara vivaz. Maria era una soñadora habitual, a menudo distraída por un pensamiento que no deseaba compartir, y su expresión más típica era de abstraída vigilancia, la cabeza ligeramente levantada y un poquito inclinada a un lado, el índice de la mano izquierda jugando con el labio inferior. Si uno le hablaba después de un silencio, podía sobresaltarla. Era la clase de cara, la clase de actitud, en las que era probable que los hombres proyectasen sus propias necesidades. Uno podía interpretar su silenciosa abstracción como fuerza femenina o encontrar una dependencia infantil en su callada atención. Por otra parte, era posible que realmente encarnara estas contradicciones. Por ejemplo, sus manos eran pequeñas y llevaba las uñas cortas, como las de una niña, y nunca se las pintaba. En cambio, se pintaba las uñas de los pies de un rojo o un naranja chillones. Sus brazos eran delgados, y resultaba sorprendente que no pudiera levantar cargas muy ligeras ni abrir ventanas que no estaban atascadas. Y sin embargo, sus piernas, aunque esbeltas, eran musculosas y fuertes, tal vez debido al ciclismo que había practicado antes de que el sombrío tesorero la alejara del club y le robaran la bicicleta del sótano comunal.


  Para el Leonard de veinticinco años que llevaba cinco días sin verla, que luchaba todo el día con cartones y virutas y cuya única prenda era el pequeño pedazo de cartón con sus señas, aquella cara era huidiza. Cuanto más intensamente trataba de evocarla, más provocativa era su desintegración. En su fantasía sólo tenía un esbozo con el que jugar, y hasta eso vacilaba en el calor de su escrutinio. Había escenas que quería ensayar, estrategias que tenía que probar, y todo lo que su memoria le proporcionaba era cierta presencia, dulce y tentadora, pero invisible. Y el oído interior permanecía sordo a la forma en que ella había entonado una frase inglesa. Empezó a preguntarse si la reconocería en la calle. Lo único que sabía con certeza era el efecto que le había causado pasar noventa minutos con ella en la mesa de una sala de baile. Se había enamorado de aquella cara. Ahora la cara había desaparecido y todo lo que le quedaba era el amor, con muy poco para alimentarlo. Tenía que volver a verla.


  Al octavo o noveno día Glass le dejó descansar. Todos los aparatos estaban desembalados y veintiséis de ellos habían sido probados y provistos de activador de señal. Leonard se quedó en la cama dos horas más, adormilado en el erótico calor de las sábanas. Luego se afeitó y se bañó y, con sólo una toalla alrededor de la cintura, se paseó por el piso, redescubriéndolo y sintiéndose importante y propietario. Oyó el arañar de la escalera de mano de los obreros en el piso de abajo. Era un día de trabajo para todo el mundo, un lunes quizá. Al fin tenía tiempo para experimentar con el café molido. No fue un completo éxito, los posos y los grumos de la leche en polvo daban vueltas en la taza impulsados por la cucharilla, pero estaba contento de desayunar solo, de comer chocolate belga mientras metía los pies desnudos entre los tubos del radiador y planeaba su campaña. Tenía una carta de casa por leer. La abrió desenfadadamente con un cuchillo, como si recibir cartas fuese lo habitual cada mañana a la hora del desayuno. «Sólo unas líneas para darte las gracias por la tuya y decirte que nos alegramos de que te vayas adaptando…»


  Tenía pensado trabajar en su nota a Maria, que no sería difícil, pero no parecía correcto empezarla hasta que estuviera completamente vestido. Luego, cuando ya lo estaba y había escrito la nota («Fue usted tan amable que me dio su dirección la semana pasada cuando nos conocimos en el Resi, por lo tanto espero que no le moleste tener noticias mías, y que no se sienta obligada a responder…»), la idea de esperar por lo menos tres días antes de recibir contestación fue más de lo que podía soportar. Para entonces habría vuelto al mundo irreal de su cuarto sin ventana y su jornada de quince horas.


  Se sirvió otra taza de café. Los posos ya se habían asentado. Tenía otro plan. Entregaría en mano una nota para que ella la encontrase al volver del trabajo. Le diría que casualmente pasaba por allí y que estaría en cierto bar de una calle cercana a las seis. Podía llenar los huecos más tarde. Puso manos a la obra inmediatamente. Media docena de borradores después todavía no estaba satisfecho. Quería ser elocuente y desenfadado. Era importante que ella creyera que había garabateado la nota de pie delante de su puerta, que había ido a visitarla esperando encontrarla y entonces se había acordado de que trabajaba. No quería que se sintiera presionada y, más importante aún, no quería parecer demasiado serio y ridículo.


  A la hora de comer sus intentos yacían a su alrededor y tenía la copia final en sus manos. «Me encontraba en su barrio por casualidad y pensé en pasar por su casa a saludarla». Metió el papel doblado en un sobre y lo cerró por equivocación. Cogió un cuchillo y lo abrió, imaginándose que era ella, sola en su mesa, recién llegada de la oficina. Desplegó la nota y la leyó dos veces, como tal vez habría hecho ella. Estaba perfectamente calculada. Buscó otro sobre y se levantó. Tenía ante sí todas las horas de la tarde, pero sabía que no podría resistir el impulso de irse ya. En el dormitorio se cambió para ponerse su mejor traje. Sacó el gastado pedazo de cartón de los pantalones que llevaba el día anterior, aunque se había aprendido de memoria la dirección. Tenía el plano de la ciudad extendido sobre la cama sin hacer. Pensaba ponerse su corbata de punto de color rojo vivo. Abrió su caja de útiles para limpiar el calzado y frotó con una gamuza sus mejores zapatos negros mientras estudiaba la ruta.


  Para llenar el tiempo y saborear la expedición, fue andando hasta la estación de Ernst-Reuter-Platz antes de tomar el metro que le llevaría a Kottbusser Tor, en Kreuzberg. Casi demasiado pronto, llegó a Adalbertstrasse. El número ochenta y cuatro quedaría a unos cinco minutos de camino. En aquel barrio los daños causados por las bombas eran los peores que había visto. Habría resultado deprimente incluso sin tantos destrozos. Había casas de pisos con las fachadas melladas por disparos de armas de fuego, sobre todo en torno a las puertas y ventanas. Uno de cada dos o tres edificios tenía el interior destruido y le faltaba el tejado. Algunos se habían derrumbado por completo y los escombros estaban donde habían caído, con las vigas y las cañerías herrumbrosas sobresaliendo de los montones. Después de casi dos semanas en la ciudad, durante las cuales había ido de compras, comido, utilizado los transportes y trabajado, su primera reacción de orgullo por su destrucción le parecía pueril y repelente.


  Al cruzar Oranienstrasse y ver que estaban construyendo en un solar se sintió complacido. También vio un bar y se acercó a él. Se llamaba Bei Tante Else y serviría para su propósito. Sacó su nota e insertó el nombre y la calle en los espacios en blanco. Luego, pensándolo mejor, entró. Se detuvo junto a la cortina de cuero para que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Era un local pequeño y estrecho, casi un túnel. Más allá de la barra había un grupo de mujeres bebiendo en una de las mesas. Una de ellas se tocó la base del cuello para llamar la atención hacia la corbata de Leonard y le señaló.


  —¡Aquí no queremos comunistas!


  Sus amigas se rieron. Por un momento pensó, por su actitud y su falso atractivo, que podían venir de una bulliciosa fiesta de oficina. Luego se dio cuenta de que eran prostitutas. En otros lugares del bar había hombres dormidos con la cabeza sobre la mesa. Cuando retrocedía para salir, otra de las mujeres le llamó y hubo más risas.


  Una vez en la acera, vaciló. No era el lugar adecuado para encontrarse con Maria, ni le apetecía sentarse allí solo a esperarla. Por otra parte, no podía alterar su nota sin estropear su apariencia de improvisación. Decidió que la esperaría fuera, en la calle, y cuando Maria llegase se disculparía y confesaría su desconocimiento del barrio. Tendrían algo de que hablar.


  A lo mejor a ella incluso le hacía gracia.


  El número ochenta y cuatro era una casa de pisos como las demás. La línea curva de marcas de bala sobre la parte superior de las ventanas de la planta baja probablemente se debía a fuego de ametralladora. Un portal abierto de par en par le llevó a un oscuro patio central. Entre las baldosas crecían las malas hierbas. Cubos de basura recién vaciados yacían de costado. Reinaba el silencio. Los niños estaban aún en el colegio. En las cocinas se preparaban los almuerzos tardíos o cenas. Olía a manteca y a cebollas. De repente echó de menos su acostumbrado filete con patatas fritas.


  Al otro lado del patio estaba lo que supuso que sería la Hinterhaus, la casa interior. Caminó hasta allí y entró por una puerta estrecha que conducía al pie de una empinada escalera de madera. Había dos puertas en cada rellano. Subió escuchando llantos de niños, música de radio, risas y, más arriba, una voz de hombre que llamaba, poniendo un acento quejumbroso en la segunda sílaba: «¿Papá? ¿Papá? ¿Papá?» Era un intruso. La complicada falsedad de su misión empezó a oprimirle. Sacó el sobre del bolsillo, listo para echarlo por debajo de la puerta y bajar lo más deprisa que pudiera. El rellano de Maria estaba en lo más alto. Tenía el techo más bajo que los otros, y esto también hizo que deseara marcharse. Su puerta estaba recién pintada de verde, cosa que no ocurría con las otras. Empujó el sobre y luego hizo una cosa inexplicable, nada habitual en él.


  Su educación le había inculcado una sencilla fe en la inviolabilidad de la propiedad. Nunca tomaba un atajo si eso suponía entrar en un terreno privado, nunca cogía algo prestado sin pedir permiso primero, y nunca robó en las tiendas como hacían algunos de sus compañeros de colegio. Respetaba escrupulosamente la intimidad de los demás. Siempre que se encontraba a una pareja besándose, consideraba que lo correcto era apartar la vista, aunque deseaba acercarse a mirar. Así que no tenía sentido que sin pararse a reflexionar, sin dar siquiera un rápido golpe con los nudillos en la puerta, agarrara el picaporte y lo hiciera girar. Tal vez esperaba que estuviera cerrada con llave y fuera aquél, por tanto, uno de esos pequeños actos sin sentido de los que está llena la vida cotidiana. La puerta cedió y se abrió de par en par, y allí estaba Maria, de pie ante él.
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  Los pisos de la parte trasera de los viejos edificios berlineses eran tradicionalmente los más baratos y pequeños. En otro tiempo albergaban a los criados cuyos amos vivían en los elegantes pisos de la parte delantera, con vistas a la calle. Los de atrás tenían ventanas que daban al patio o a un estrecho espacio que los separaba del edificio contiguo. Por tanto, era un misterio, que Leonard nunca se molestó en resolver, que el sol de la tarde invernal pudiera derramarse por la puerta abierta del cuarto de baño sobre el suelo entre los dos, una columna oblicua de luz de un dorado rojizo que hacía resaltar las motas que flotaban en el aire. Quizá fuera luz reflejada en una ventana adyacente; no importaba. En aquel momento parecía un buen augurio. Justo delante de la cuña de luz solar se encontraba el sobre. Más allá, perfectamente inmóvil, estaba Maria. Llevaba una falda de grueso tartán y un jersey de cachemira rojo, de fabricación norteamericana, un regalo del enamorado tesorero que ella no había tenido ni la falta de egoísmo ni la dureza de corazón necesarias para devolver.


  Se miraron fijamente a través del rayo de luz y ninguno de los dos habló. Leonard estaba tratando de formular un saludo en forma de disculpa. Pero ¿cómo explicar algo tan voluntario como el acto de abrir una puerta? Contribuía a confundir sus reacciones la alegría de ver la belleza de Maria confirmada. Había tenido razón al estar tan alterado. Por su parte, durante los segundos que tardó en reconocerle, Maria había estado paralizada por el miedo. Aquella súbita aparición removió recuerdos de hacía diez años de soldados, generalmente en parejas, que abrían las puertas de un empujón, sin llamar. Leonard interpretó erróneamente su expresión como la comprensible hostilidad del dueño de una casa ante un intruso. Y la rápida y leve sonrisa de reconocimiento y alivio la entendió como perdón.


  Para probar su suerte, avanzó dos pasos y le tendió la mano.


  —Leonard Marnham —dijo—. ¿Recuerda? El Resi.


  Aunque ya no se sentía en peligro, Maria retrocedió un paso y cruzó los brazos sobre el pecho.


  —¿Qué quiere?


  Fue un tanto a favor de Leonard que se quedara tan cortado por aquella pregunta directa. Se ruborizó, titubeó y luego, como respuesta, cogió el sobre y se lo entregó. Maria lo abrió, desplegó la hoja y, antes de leerla, levantó la vista para asegurarse de que él no se acercaba más. ¡Qué destello el del blanco de aquellos ojos serios! Leonard permanecía quieto e indefenso. Se acordó de su padre leyendo sus mediocres notas de fin de trimestre en su presencia. Como él había imaginado, la leyó dos veces.


  —¿Qué significa esto de «pasar por su casa»? ¿Simplemente abrir mi puerta y entrar? —Leonard buscaba las palabras que lo explicaran todo, pero ella se echó a reír—. ¿Y quiere que vaya al Bei Tante Else? ¿Al Tante Else, el bar de «señoras»?


  Para asombro de Leonard, se puso a cantar. Era una canción que ponían muy a menudo en la radio del ejército norteamericano: «Take Back Your Mink». ¿Qué le había hecho pensar que podría ser una de ésas? ¡Qué imposible dulzura la de aquella chica alemana tratando de imitar el acento de Brooklyn para tomarle el pelo! Leonard creyó que iba a desmayarse. Se sentía desdichado, se sentía jubiloso. Intentando desesperadamente recobrar la compostura, utilizó el dedo meñique para colocarse bien las gafas en el puente de la nariz.


  —En realidad… —empezó a decir.


  Pero ella pasó por su lado para cerrar la puerta, mientras le decía con fingida severidad:


  —¿Y por qué ha venido a verme sin la flor en el pelo?


  Echó la llave a la puerta. Era toda sonrisas mientras se apretaba las manos. Parecía que realmente estaba encantada de verle.


  —¿No es la hora del té? —preguntó.


  La habitación en que estaban medía aproximadamente tres metros de largo por tres de ancho. Sin ponerse de puntillas, Leonard podía tocar el techo con la palma de la mano. La vista desde la ventana era una pared con ventanas similares al otro lado del patio. De pie junto al cristal y mirando hacia abajo se podían ver los cubos de basura volcados. Maria había retirado una gramática superior inglesa de la única silla cómoda para que él pudiera sentarse mientras ella trasteaba detrás de una cortina. Leonard podía ver su aliento en el aire, por lo que no se quitó el abrigo. En el almacén se había acostumbrado a la excesiva calefacción de los interiores norteamericanos, y todas las habitaciones de su piso tenían un radiador feroz regulado desde algún lugar del sótano. Tiritaba, pero en aquel lugar hasta el frío estaba cargado de promesas. Lo compartía con Maria.


  Junto a la ventana había una mesa de comedor y encima de ella un tiesto con un cactus. Al lado había una vela metida en una botella de vino. Además había dos sillas de cocina, una librería y una alfombra persa manchada sobre la madera desnuda. Clavada en la pared junto a la que Leonard supuso sería la puerta del dormitorio colgaba una reproducción en blanco y negro de los Girasoles de Van Gogh, recortada de una revista. No había nada más que mirar salvo un batiburrillo de zapatos amontonados alrededor de una horma de zapatero de hierro. La habitación de Maria no se parecía en nada al pulido y ordenado cuarto de estar de los Marnham en Tottenham, con su radiogramola de caoba y su Enciclopedia Británica en un mueble especial. Esta habitación no tenía pretensiones. Sería posible dejarla mañana sin pena, sin llevarse nada. Era una habitación que lograba estar a la vez desnuda y desordenada. Era cutre e íntima. Aquí sería posible decir exactamente lo que uno pensaba. Se podría empezar una nueva vida. Para alguien que había crecido sorteando las figuritas de porcelana de su madre, cuidando siempre de no manchar las paredes con los dedos, era extraño y maravilloso que aquel cuarto sencillo y austero perteneciese a una mujer.


  Maria vaciaba una tetera en el pequeño fregadero de la cocina, donde había dos cacerolas en equilibrio sobre una pila de platos sucios. Él estaba sentado a la mesa del comedor observando la gruesa tela de su falda, que se movía con una ondulación retardada, el cálido jersey de cachemira, que apenas cubría el comienzo de los pliegues, los calcetines de fútbol que llevaba y sus zapatillas de paño. Tanta lana invernal resultaba tranquilizadora para Leonard, que solía sentirse amenazado por las mujeres vestidas provocativamente. La lana sugería una intimidad sin exigencias, y el calor de un cuerpo, y un cuerpo que se escondía dulcemente entre los pliegues con disimulada coquetería. Estaba haciendo el té a la manera inglesa. Tenía una cajita de té Coronation y calentaba la tetera. Esto también le hizo sentirse cómodo.


  En respuesta a su pregunta, ella le explicó que cuando empezó a trabajar en los talleres del ejército su tarea consistía en hacer el té tres veces al día para el comandante y el jefe del Servicio de Información Militar. Puso en la mesa dos tazones blancos de los que usa el ejército, exactamente iguales a los que él tenía en su piso. Varias veces en su vida había sido invitado a tomar el té por mujeres jóvenes, pero nunca había conocido a ninguna que no se molestara en poner la leche en una jarrita.


  Ella se sentó enfrente de él y ambos se calentaron las manos con los tazones. Él sabía por experiencia que, a menos que hiciera un formidable esfuerzo, se impondría una pauta: una pregunta cortés daría lugar a una respuesta cortés y a otra pregunta. ¿Hace mucho que vives aquí? ¿Tienes el trabajo muy lejos? ¿Es ésta tu tarde libre? El ritual había comenzado. Sólo silencios interrumpirían el implacable transcurrir de las preguntas y respuestas. Estarían llamándose a través de una inmensa distancia, desde las cumbres de dos montañas adyacentes. Finalmente, él anhelaría el alivio de alejarse con sus propios pensamientos, después de una torpe despedida. Ahora mismo ya había empezado a enfriarse el calor de su saludo. Él le había preguntado algo sobre su forma de hacer el té. Una pregunta más como ésa, y todo habría acabado.


  Maria dejó su tazón y se metió las manos hasta el fondo de los bolsillos de la falda. Empezó a dar golpecitos con los pies sobre la alfombra. Tenía la cabeza ladeada, tal vez en actitud de expectación, ¿o era que estaba marcando el ritmo de una canción que sonaba en su cabeza? ¿Sería la misma canción con que le había tomado el pelo? Nunca había conocido a una mujer que golpeara el suelo con los pies, pero sabía que no tenía por qué asustarse.


  Tenía la absoluta convicción, arraigada en lo más profundo de su mente, de que la responsabilidad del encuentro era enteramente suya. Si él no podía encontrar las palabras fáciles que les acercaran, sería el único culpable de su fracaso. ¿Qué podía decir que no fuera trivial ni indiscreto? Maria había cogido de nuevo el tazón y le miraba con una media sonrisa que no separaba sus labios. «¿No te sientes sola viviendo así sin compañía?» sonaba demasiado insinuante. Podría pensar que le proponía irse a vivir con ella.


  Como el silencio resultaba insoportable para Leonard, se decidió por una charla intrascendente y preguntó:


  —¿Hace mucho que vive aquí?


  Pero de repente ella le interrumpió diciendo:


  —¿Qué aspecto tiene sin gafas? Enséñemelo, por favor.


  Alargó esta última palabra más allá de lo que cualquier hablante nativo habría considerado razonable, lo que provocó un delicado estremecimiento en el estómago de Leonard. Se quitó las gafas y la miró parpadeando. Veía bastante bien hasta un metro de distancia, y los rasgos de Maria sólo se habían disuelto parcialmente.


  —Eso es —dijo ella en voz baja—. Es como yo pensaba. Tus ojos son preciosos y los llevas siempre escondidos. ¿Nadie te ha dicho que son preciosos?


  La madre de Leonard le había dicho algo así cuando él tenía quince años y se puso gafas por primera vez, pero no creía que importara. Tuvo la sensación de levitar suavemente por el aire de la habitación.


  Ella cogió las gafas, plegó las patillas y las dejó al lado del cactus.


  Su propia voz le sonó ronca cuando contestó.


  —No, nadie me lo había dicho.


  —¿Otras chicas no?


  Él negó con la cabeza.


  —Entonces, ¿soy la primera en descubrirte?


  Había humor en su mirada, pero no burla.


  Le hacía sentirse bobo, inmaduro, el sonreír tan abiertamente ante el cumplido, pero no podía remediarlo.


  —Y tu sonrisa.


  Maria se apartó un mechón de pelo de los ojos. Su frente, tan alta y oval, le recordó a Leonard la cara que se suponía que tenía Shakespeare. No estaba seguro de que debiera decirle esto, así que optó por cogerle la mano cuando concluía su movimiento y permanecieron en silencio durante un minuto o dos, como había sucedido en su primer encuentro. Ella entrelazó sus dedos con los de él, y fue en aquel momento, más que luego en el dormitorio o cuando, más tarde aún, hablaron de sí mismos con mayor libertad, cuando Leonard se sintió irrevocablemente unido a ella. Sus manos encajaban tan bien, la unión era intrincada, inquebrantable, había tantos puntos de contacto… A la escasa luz, y sin sus gafas, no distinguía cuáles eran sus propios dedos. Sentado en la fría habitación que se iba quedando a oscuras, con la gabardina puesta, agarrado a la mano de ella, sintió que estaba desprendiéndose de su vida. El abandono era delicioso. Algo manaba de él y a través de su palma penetraba en la de ella, algo subía también por su brazo, se extendía por su pecho y le oprimía la garganta. Su único pensamiento era una repetición: así que es esto, es así, es esto…


  Finalmente, ella retiró su mano; cruzó los brazos y le miró expectante. Sin más motivo que la seriedad de su expresión, Leonard empezó a darle explicaciones.


  —Debería haber venido antes —dijo—, pero he estado trabajando de día y de noche. Y en realidad, no sabía si querrías verme, si me reconocerías siquiera.


  —¿Tienes otra amiga en Berlín?


  —¡Oh, no, no, nada de eso!


  No puso en duda el derecho de Maria a hacerle esa pregunta.


  —¿Y tenías muchas amigas en Inglaterra?


  —No muchas no.


  —¿Cuántas?


  Él titubeó antes de decirle la verdad.


  —Bueno, en realidad ninguna.


  —¿Nunca has tenido novia?


  —No.


  María se inclino hacia adelante.


  —¿Quieres decir que nunca has…?


  Él no podía soportar el término que ella estaba a punto de usar.


  —No, nunca…


  Ella se llevó una mano a la boca para ahogar una carcajada.


  En 1955 no era algo tan extraordinario que un hombre de la educación y el temperamento de Leonard llegase al final de su vigésimo quinto año sin haber tenido ninguna experiencia sexual. Pero sí era insólito que lo confesara. Lo lamentó inmediatamente, Maria había dominado su risa, pero ahora se estaba ruborizando. Al tener sus dedos entrelazados con los de ella pensó que podía hablar sin fingimientos. En aquel desnudo cuartito con su montón de zapatos variados, pertenecientes a una mujer que vivía sola y no se molestaba en poner la leche en jarritas ni bocaditos sobre la bandeja del té, debería haber sido posible decir las verdades sin tapujos.


  Y de hecho, lo era. El rubor de Maria era consecuencia de que se avergonzaba de su risa, que sabía que Leonard interpretaría mal. Porque la suya era una risa nerviosa de alivio. De repente se veía libre de las presiones y los rituales de la seducción. No tendría que adoptar un papel convencional y ser juzgada de acuerdo con él, y no la compararían con otras mujeres. Su terror a que abusaran de ella físicamente había desaparecido. No se vería obligada a hacer nada que no quisiera. Era libre, ambos eran libres, de inventar sus propios términos. Serían compañeros en la invención. Y como ella había descubierto a aquel tímido inglés de mirada firme y largas pestañas, sería la primera en tenerlo, y lo tendría todo para sí. Estos pensamientos los formuló más tarde, a solas. En el primer momento se manifestaron en una carcajada de alivio e hilaridad que reprimió y se convirtió en un gañido.


  Leonard bebió un largo trago de té, dejó el tazón y dijo «¡Ah!» de un modo entusiasta y poco convincente. Se puso las gafas y se levantó. Después del apretón de manos, nada parecía más triste que marcharse, volver por Adalbertstrasse, bajar al metro y llegar a su piso en la oscuridad del atardecer para encontrarse la taza de café del desayuno y todos los borradores de su estúpida carta por el suelo. Vio todo aquello ante sí mientras se ajustaba el cinturón de la gabardina, pero sabía que con su confesión había cometido un humillante error táctico y tenía que irse. Que Maria se ruborizase por él la hacía aún más encantadora y le indicaba la magnitud de su metedura de pata.


  Ella también se había levantado y le bloqueaba el paso hacia la puerta.


  —Buenos tengo que marcharme ya —explicó Leonard—. Entre el trabajo, y unas cosas y otras… —Cuando peor se sentía, más ligero se volvía su tono. Estaba sorteándola cuando dijo—: Haces un té fenomenal.


  —Quiero que te quedes un rato —dijo Maria.


  Era lo que deseaba oír, pero a aquellas alturas estaba demasiado deprimido para cambiar de humor, demasiado absorto en su fracaso. Siguió hacia la puerta.


  —Tengo que ver a alguien a las seis.


  La mentira era un desesperado compromiso con su angustia. Incluso mientras esto sucedía, estaba asombrado de sí mismo. Quería quedarse, ella le pedía que se quedara, y él insistía en marcharse. Era el comportamiento de un extraño y él no podía hacer nada, no era capaz de tomar el camino que tanto ansiaba seguir. La autocompasión había borrado su habitual y meticuloso sentido común, estaba en un túnel cuya única salida era su propia, fascinante aniquilación.


  Manipuló torpemente la cerradura desconocida mientras Maria permanecía detrás de él. Aunque todavía le sorprendía, estaba hasta cierto punto acostumbrada a la debilidad del orgullo masculino. A pesar de una seguridad superficial, los hombres se ofendían fácilmente. Sus estados de ánimo podían cambiar de un modo súbito. Atrapados en el remolino de emociones que no querían reconocer, tendían a enmascarar su incertidumbre con agresividad. Ella tenía treinta años y una experiencia limitada, que se reducía a su marido y un par de soldados violentos que había conocido. El hombre que intentaba salir por su puerta se parecía muy poco a los hombres que había tratado, pero se asemejaba mucho a ella. Sabía exactamente lo que le pasaba. Cuando uno sentía pena de sí mismo, lo que hacía era empeorar las cosas. Le tocó la espalda levemente pero él no lo notó a través de la ropa. Pensaba que había dado unas excusas plausibles y era libre de partir con su tristeza. A Maria, que tenía en su pasado la liberación de Berlín y su matrimonio con Otto Eckdorf, cualquier muestra de vulnerabilidad en un hombre le sugería que podía tener un carácter agradable.


  Él abrió la puerta al fin y se volvió para despedirse. ¿Realmente creía que la había engañado con su cortesía y la cita inventada, y que su desesperación no era evidente? Le dijo una vez más que lamentaba tener que marcharse tan pronto y que le estaba muy agradecido por el té, pero al tenderle la mano —¡un apretón de manos!— Maria levantó los brazos, le quitó las gafas limpiamente y volvió con ellas al cuarto de estar. Antes de que él hubiera empezado a seguirla, las había metido debajo del cojín de una butaca.


  —Espera un momento —dijo él.


  Y, dejando que la puerta se cerrara a sus espaldas, dio un paso y luego otro hacia el interior del apartamento. Ya estaba hecho, había vuelto a entrar. Quería quedarse y había tenido que hacerlo.


  —Tengo que irme, de verdad.


  Se quedó parado en el centro del diminuto cuarto, irresoluto, aún tratando de fingir una vacilante indignación lo más inglesa posible.


  Ella se acercó para que él pudiera verla claramente. ¡Qué maravilloso era no tener miedo de un hombre! Eso le daba la oportunidad de quererle, de tener deseos que no fueran simples reflejos de los de él. Le cogió las manos.


  —Pero no he terminado de mirar tus ojos. —Luego, con la franqueza de las chicas berlinesas que Russell había alabado, añadió—: Du Dummer! Wenn es für dicte das erste Mal ist, bin ich sehr glücklich. ¡Tonto! Si ésta es la primera vez para ti, soy una chica con mucha suerte.


  Fue aquel «ésta» lo que prendió a Leonard. Lo que estaban haciendo allí era todo parte de «ésta», su primera vez. La miró a la cara, un disco inclinado hacia atrás para acomodarse a la diferencia de diecisiete centímetros entre sus estaturas. Desde el tercio superior del limpio óvalo, el cabello infantil caía en rizos sueltos y mechones desordenados. No era la primera mujer joven a la que besaba, pero sí la primera a la que parecía gustarle. Estimulado, le metió la lengua en la boca, de la forma, suponía, en que había que hacerlo.


  Maria apartó la cara unos centímetros.


  —Langsam. Hay mucho tiempo —dijo.


  Así que se besaron con una incitante ligereza. Sólo las puntas de las lenguas se tocaron y el placer fue mayor. Luego Maria pasó por detrás de él y sacó del montón de zapatos una estufa eléctrica.


  —Hay tiempo —repitió—. Podemos pasarnos una semana con los brazos así, sin más.


  Se abrazó a sí misma para indicarle cómo.


  —Muy bien —dijo él—. Podemos hacer eso.


  Su voz sonó aguda. La siguió al dormitorio.


  Era más grande que el otro cuarto. Había un colchón doble en el suelo, otra novedad. Una pared estaba ocupada por un armario oscuro de madera barnizada. Junto a la ventana había una cómoda pintada y un arca de ropa blanca. Se sentó sobre ella y la miró mientras enchufaba la estufa.


  —Hace demasiado frío para desnudarse. Metámonos así.


  Era verdad. Su aliento formaba nubecillas de vapor. Ella se quitó las zapatillas de una patada. Él se desató los cordones y se quitó los zapatos, y también la gabardina. Se metieron debajo del edredón y se tumbaron abrazados de la forma que ella había prescrito, y se besaron otra vez.


  No fue una semana después, pero sí varias horas, justo pasada la medianoche, cuando Leonard pudo al fin definirse en términos estrictos como un iniciado, un adulto verdaderamente maduro. Sin embargo, la línea que separó la inocencia del conocimiento fue vaga, extáticamente vaga. Cuando la cama y, en mucho menor medida, la habitación se fueron caldeando, se ayudaron mutuamente a desnudarse. A medida que el montón crecía en el suelo —jerséis gruesos, camisas, ropa interior de lana, calcetines de fútbol— la cama, y el tiempo mismo, se volvían más espaciosos. Maria, deleitándose en la posibilidad de dar forma al suceso de acuerdo con sus necesidades, le dijo que aquél era justamente el momento adecuado para que la besase y la lamiese toda entera, desde los dedos de los pies hacia arriba. Así fue como Leonard, a la mitad de una labor que realizaba con su característica meticulosidad, llegó a penetrar en ella primero con la lengua. Seguramente, ésa fue la línea divisoria en su vida. Pero también lo fue el momento, media hora más tarde, en que ella le tomó en su boca y lamió y chupó e hizo algo con los dientes. En términos de pura sensación física, éste fue el momento culminante de las seis horas, y quizá de su vida. Hubo un largo interludio en el que permanecieron tumbados e inmóviles, y en respuesta a sus preguntas él le contó cosas de su colegio, de sus padres y de los tres años solitarios que pasó en la universidad de Birmingham. Ella habló con cierta reserva acerca de su trabajo, del club de ciclismo y del tesorero enamorado, y de su ex marido, Otto, que había sido sargento en el ejército y ahora era un borracho. Dos meses antes apareció, después de un año de ausencia, y tras pegarle dos veces en la cabeza con la mano abierta le había exigido dinero. No era la primera vez que la intimidaba, pero los policías de la comisaría del barrio no hacían nada. A veces incluso le invitaban a unas copas. Otto les había convencido de que era un héroe de guerra.


  Esta historia borró el deseo temporalmente. Leonard, galante, se vistió y bajó a Oranienstrasse a comprar una botella de vino. La gente y el tráfico seguían su camino ignorantes de los grandes cambios. Cuando volvió Maria estaba de pie ante la cocina, vestida con una bata de hombre y sus calcetines de fútbol, preparando una tortilla de patatas y setas. Se la comieron en la cama con pan negro. El Mosela era dulzón y áspero. Se lo bebieron en los tazones de té e insistieron en que estaba bueno. Cada vez que Leonard se llevaba un pedazo de pan a la boca, la olía en sus dedos. Ella trajo la vela de la botella y la encendió. La acogedora suciedad de las ropas tiradas y los platos grasientos retrocedió a las sombras. El olor sulfuroso de la cerilla permaneció en el aire y se mezcló con el olor que había en sus dedos. Leonard trató de recordar y contar de un modo divertido un sermón que había oído una vez en el colegio acerca del diablo y la tentación y el cuerpo de una mujer. Pero Maria lo entendió mal, o no vio la razón de que se lo contara o de que él lo encontrara gracioso, y se enfadó y se quedó callada. Permanecieron acostados apoyados en un codo, bebiendo de sus tazones. Al cabo de un rato él le tocó el dorso de la mano y dijo:


  —Perdona. Es una historia estúpida.


  Ella le perdonó tendiendo la mano y apretándole los dedos.


  Se acurrucó en sus brazos y se durmió durante media hora. Durante ese tiempo él permaneció tumbado sintiéndose orgulloso. Estudió su cara —lo finas que eran sus cejas, cómo se hinchaba su labio inferior en el sueño— y pensó en lo que sería tener una hija que durmiera así, recostada sobre él. Cuando despertó estaba descansada. Quería que se echase sobre ella. Él se arrimó amorosamente y le chupó los pezones. Se besaron, y esta vez le dejó usar la lengua libremente. Se sirvieron el resto del vino y ella hizo chocar su tazón con el suyo.


  De lo que siguió sólo recordaba dos cosas. La primera era que se parecía bastante a ir a ver una película de la que todo el mundo te ha hablado: difícil de imaginar de antemano, pero una vez instalado en la butaca, en parte resultaba conocida y en parte constituía una sorpresa. La resbaladiza suavidad que le rodeaba, por ejemplo, era como él había esperado, incluso mejor, de hecho, mientras que nada de lo aprendido en sus abundantes lecturas le había preparado para la rasposa sensación de tener el vello púbico de otra persona apretado contra el suyo. La segunda fue incómoda. Había leído mucho sobre eyaculación precoz y se había preguntado si él la padecería; pues parecía que sí. No era el movimiento lo que amenazaba con producirla, sino el mirarla a la cara. Ella se hallaba tumbada de espaldas, porque estaban haciendo lo que Maria le había enseñado a llamar auf Altdeutsch, a la antigua usanza alemana; el sudor había convertido su peinado en rizos serpentinos, y tenía los brazos levantados por encima de la cabeza, con las palmas extendidas, como la representación de la rendición de un tebeo. Al mismo tiempo le miraba de un modo cómplice y amable. Era esta combinación de abandono y amorosa atención lo que le resultaba demasiado excitante para poder mirarla, demasiado perfecto para él, y tenía que desviar la mirada o cerrar los ojos y pensar en… en, sí, el diagrama de un circuito, uno especialmente intrincado y bonito que había grabado en su memoria mientras estaba instalando las unidades de activación de señal en los aparatos Ampex.
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  Tardó cuatro semanas en probar todos los magnetofones y en instalar las unidades de activación de señal. Leonard estaba contento trabajando en su cuarto sin ventanas. El propio carácter repetitivo de su rutina le absorbía. Cada vez que tenía diez aparatos listos, venía un joven soldado, los cargaba en un carrito con ruedas de goma y se los llevaba por el pasillo a la sala de grabación. Había más hombres trabajando allí, algunos de ellos llegados de Inglaterra. Pero no se los habían presentado y Leonard los evitaba. En sus momentos libres le gustaba adormilarse, y en la cantina siempre ocupaba una mesa vacía. Glass pasaba a verle una o dos veces por semana, siempre con prisas. Como todos los demás norteamericanos, mascaba chicle, pero con un frenesí que era exclusivamente suyo. Esto y los lívidos semicírculos debajo de los ojos le daban la apariencia de un ansioso roedor nocturno. No había canas en su barba, pero parecía menos negra y estaba seca e informe.


  Su actitud, sin embargo, no había cambiado.


  —Estamos cumpliendo los plazos, Leonard —decía desde el umbral, demasiado ocupado para entrar—. Ya estamos casi en el otro lado de la Schönefelder Chaussee. Todos los días llega nuevo personal. ¡Esto está que bulle!


  Y se iba antes de que Leonard tuviera tiempo de dejar el soldador.


  Era verdad, a partir de mediados de febrero se hizo más difícil encontrar una mesa vacía en la cantina. En el ruido de voces que le rodeaba, Leonard distinguía acentos ingleses. Cuando pedía su filete ahora le ponían automáticamente una taza de té en la que ya habían removido tres o cuatro cucharadas de azúcar. Para despistar a los Vopos y a sus prismáticos, muchos de los ingleses llevaban uniformes norteamericanos con la insignia del Cuerpo de Transmisiones. Ya habían llegado los cavadores verticales, los especialistas que sabían cómo hacer una galería hacia arriba a través de tierra blanda hasta alcanzar los cables del teléfono sin que el techo se les viniera encima. También habían llegado hombres del Cuerpo de Transmisiones británico para instalar los amplificadores cerca del extremo del túnel. Había caras que Leonard reconoció de verlas en Dollis Hill. Un par de ellas le saludaron con una inclinación de cabeza, pero lo más probable era que considerasen que un ayudante técnico era inferior a ellos. En Londres nunca le habían hablado.


  Y la seguridad en la cantina no se respetaba demasiado. A medida que se elevaba el número de los que comían allí, lo mismo ocurría con el ruido de las conversaciones. Glass se habría indignado. Pequeños grupos de todas partes del edificio hablaban de su trabajo en apretados corrillos. Leonard, que comía solo, pensando absorto en Maria, asombrado aún de los cambios que habían ocurrido en su vida, a veces se interesaba contra su voluntad por alguna historia que contaban en una mesa cercana. Su mundo se había reducido a un cuarto sin ventanas y a la cama que compartía con Maria. En el resto del apartamento, sencillamente, hacía demasiado frío. En Altglienicke había hecho de sí mismo un marginado y ahora estaba convirtiéndose en un involuntario escucha, en un espía.


  Oyó a dos cavadores verticales sentados en la mesa de al lado recordar anécdotas con reprimida hilaridad delante de sus compañeros norteamericanos. Al parecer el túnel había tenido un precedente en Viena. Lo había hecho el MI6[2] en 1949 e iba desde una casa particular en el barrio de Schwechat hasta veintiún metros más allá, pasando por debajo de una carretera, donde enlazaba con los cables que comunicaban el cuartel general de las fuerzas de ocupación soviéticas, el Hotel Imperial, con el mando soviético en Moscú.


  —Necesitaban una tapadera, ¿comprendéis? —dijo uno de los cavadores. Uno de sus compañeros le puso una mano en el brazo y el hombre continuó en voz más baja, de forma que Leonard tuvo que concentrarse—. Necesitaban una tapadera para tanto ir y venir mientras instalaban la conexión. Así que abrieron una tienda que vendía tejidos de lana escoceses. Pensaron que en Viena a nadie le interesaría esa clase de tela de importación. Pero ¿qué ocurrió? Que los vieneses se volvieron locos por aquel tejido. Hacían cola para comprarlo, y la primera partida se vendió en pocos días. Así que los pobres diablos se encontraron llenando hojas de pedido todo el día y contestando al teléfono en lugar de dedicarse a lo suyo. Tuvieron que rechazar a los clientes y cerrar el negocio.


  —Y entonces —dijo el norteamericano cuando las risas se apagaron—, nuestro hombre se metió de lleno en vuestro tinglado.


  —Exacto —dijo el inglés—, el famoso Nelson, Nelson…


  Y fue este nombre, que Leonard volvería a oír, el que hizo tomar plena conciencia al grupo de su transgresión. Cambiaron de conversación y hablaron de deportes.


  En otra ocasión un grupo diferente de cavadores, tanto verticales como horizontales, estaban comparando notas. El propósito de casi todas las historias que Leonard oyó era entretener. Los norteamericanos contaron que habían tenido que abrirse camino a paletadas a través de las filtraciones de su propia fosa séptica. Como siempre, hubo grandes risas y una voz inglesa dijo con acompañamiento de más risas:


  —Cavar tu propia mierda, eso resume más o menos en qué consiste este trabajo.


  Luego uno de los sargentos norteamericanos contó que a dieciséis de ellos, todos seleccionados para aquel trabajo, les habían hecho cavar un túnel de prueba en Nuevo México antes de ir a Berlín.


  —El mismo tipo de terreno, ésa era la idea. Querían calcular cuál era la profundidad óptima y comprobar si se producía algún tipo de depresión en la superficie. Así que cavamos…


  —Y cavamos, y cavamos… —corearon sus amigos.


  —A los quince metros habían encontrado la mejor profundidad y no hubo ninguna depresión. Pero ¿creéis que nos dejaron parar? ¿Queréis un ejemplo más claro de lo que es la inutilidad? Es un túnel en el desierto, que va de ninguna parte a ninguna parte y tiene ciento treinta y cinco metros de longitud. ¡Ciento treinta y cinco metros!


  Un tema que los comensales trataban con frecuencia era cuánto tiempo tardarían los rusos o los alemanes orientales en irrumpir en la cámara de conexiones, y qué pasaría cuando lo hicieran. ¿Tendrían tiempo de escapar los operadores? ¿Dispararían los Vopos? ¿Habría tiempo de cerrar las puertas de acero? Hubo un plan para instalar bombas incendiarias a fin de destruir el material secreto, pero se consideró que el riesgo de incendio era demasiado grande. En una cuestión todo el mundo estaba de acuerdo, y Glass lo corroboró. La CIA había hecho un estudio. Si alguna vez los rusos llegaban a entrar, tendrían que callárselo. La vergüenza de que sus principales líneas militares estuviesen intervenidas sería demasiado grande.


  —Hay silencios y silencios —le dijo Glass a Leonard—. Pero no hay nada como el gran silencio ruso.


  Había otra historia que Leonard oyó varias veces. Su forma sólo cambiaba ligeramente en las distintas versiones y daba mejor resultado con los recién llegados, la gente que todavía no conocía a George. Así que a mediados de febrero se contaba con frecuencia en la cantina. Leonard la oyó por primera vez cuando estaba esperando en la cola. Bill Harvey, el jefe de la base de la CIA en Berlín, un personaje remoto y poderoso al que Leonard ni siquiera había entrevisto nunca, visitaba el túnel de vez en cuando para comprobar la marcha de la obra. Como Harvey era bien conocido en Berlín, iba siempre por la noche. En una ocasión, sentado en el asiento trasero de su coche, oyó que su conductor y el soldado que iba a su lado se quejaban de su vida social.


  —No consigo nada, y no será por falta de ganas —decía uno.


  —Yo tampoco —decía su amigo—. Pero George se pasa todas las tardes jodiendo junto a la cerca.


  —¡Qué potra la de George!


  En teoría, a los hombres del almacén se les mantenía en relativo aislamiento. Cualquiera sabía lo que podrían contarle a una Fraülein en un momento de debilidad. El grado de la ira de Harvey aquella noche dependía del narrador. En algunas versiones simplemente pedía hablar con el oficial de guardia, en otras entraba violentamente en el edificio, en un ataque de furia inducido por el alcohol, y el oficial de guardia se echaba a temblar.


  —¡Encuentre a ese cretino de George y échele de aquí!


  Se hicieron indagaciones. George resultó ser un perro, un chucho adoptado como mascota del almacén. Según versiones más adornadas, Harvey había respondido, en un tono tranquilo con el que pretendía salvar la cara:


  —No importa quién sea. Está haciendo desgraciados a mis hombres. Desháganse de él.


  Al cabo de cuatro semanas la gran tarea de Leonard estaba terminada. Los últimos cuatro magnetofones en los que instaló la activación de señal fueron metidos en dos cajas especialmente construidas con cerraduras de presión y tirantes de lona para mayor seguridad. Estos aparatos se usarían con fines de control en el extremo del túnel. Las cajas fueron cargadas en el carrito y bajadas al sótano. Leonard cerró su cuarto con llave y echó a andar por el pasillo hasta la sala de grabación. Estaba iluminada con lámparas fluorescentes y era grande, pero no lo bastante para albergar cómodamente a casi ciento cincuenta aparatos y a los hombres que trabajaban con ellos. Los magnetofones estaban apilados de tres en tres sobre estanterías de metal y dispuestos en cinco hileras. A lo largo de los pasillos había hombres a gatas instalando cables de energía eléctrica y diversos circuitos, y saltando por encima de ellos o sorteándolos iban y venían otros hombres cargados con cintas magnetofónicas, bandejas de entrada y de salida, letreros numerados y papel adhesivo. Dos obreros estaban taladrando la pared con martillos neumáticos para fijar en ella una hilera de casilleros de seis metros de largo. Alguien estaba ya pegando tarjetas con números cifrados debajo de cada compartimiento. Junto a la puerta había una pila de la altura de una persona de artículos de papelería y cintas magnetofónicas de repuesto en sencillas cajas blancas. Al otro lado de la puerta, justo en el rincón, había un agujero en el suelo por el que los cables bajaban al sótano; luego descendían por el pozo y seguían a lo largo del túnel hasta el lugar donde estaban a punto de instalar los amplificadores.


  Leonard pasó casi un año en el almacén antes de llegar a entender el sistema operativo de la sala de grabación. Los cavadores verticales iban abriéndose paso lentamente hacia arriba hasta una zanja al otro lado de la Schönefelder Chaussee en la que estaban enterrados tres cables. Cada uno contenía ciento setenta y dos circuitos que llevaban por lo menos dieciocho canales. El incesante murmullo de la red del mando soviético consistía en conversaciones telefónicas y mensajes telegráficos cifrados. En la sala de grabación sólo dos o tres circuitos estaban monitorizados. Los movimientos de los Vopos y de los equipos de reparación de teléfonos de Alemania Oriental eran asuntos de inmediato interés. Si estuvieran a punto de descubrir el túnel, si la Bestia, como Glass llamaba a veces a los del otro lado, estuviera lista para irrumpir y amenazar las vidas de los nuestros, los primeros avisos vendrían por aquellas líneas. Por lo demás, las conversaciones telefónicas grabadas se enviaban a Londres por vía aérea, y los mensajes telegráficos iban a Washington en aviones militares con guardias armados para ser descifrados. Docenas de traductores, muchos de ellos emigrados rusos, se afanaban en pequeños despachos en Whitehall y en los barracones provisionales que salpicaban el camino entre el monumento a Washington y el monumento a Lincoln.


  De pie junto a la entrada de la sala de grabaciones el día en que terminó su trabajo, lo único que preocupaba a Leonard era encontrar una nueva ocupación. Formó equipo con un alemán mayor que él, uno de los hombres de Gehlen, el mismo al que había visto el primer día conduciendo la carretilla elevadora. Los alemanes ya no eran ex nazis, eran los compatriotas de Maria. Así que él y Fritz, que había sido electricista y cuyo verdadero nombre era Rudi, pelaron alambres e hicieron conexiones en cajas de empalmes, pusieron fundas protectoras a los cables de energía eléctrica y los sujetaron al suelo para que nadie tropezara con ellos. Tras un intercambio inicial de nombres de pila, trabajaron en amistoso silencio, pasándose las herramientas y emitiendo gruñidos de estímulo cada vez que terminaban una tarea. Leonard interpretó como una señal de su nueva madurez el hecho de que pudiera trabajar tranquilamente con el hombre a quien Glass había descrito como un verdadero monstruo. Los dedos de Rudi, grandes y con las puntas achatadas, eran veloces y precisos. Por la tarde encendieron las luces y trajeron café. Mientras el inglés se sentaba en el suelo con la espalda contra la pared, fumando un cigarrillo, Rudi siguió trabajando y no quiso tomar nada.


  Más tarde la gente empezó a marcharse. A las seis Leonard y Rudi tenían la sala para ellos solos y trabajaron más deprisa para terminar el último conjunto de conexiones. Al fin Leonard se puso de pie y se estiró. Ahora podía permitirse pensar otra vez en Kreuzberg y en Maria. Podía estar allí en menos de una hora. Estaba cogiendo su chaqueta del respaldo de una silla cuando oyó que le llamaban desde la puerta. Un hombre demasiado delgado para su chaqueta cruzada venía hacia él con la mano extendida. Rudi, que iba camino de la puerta, se apartó y le dio las buenas noches a Leonard por encima del hombro del desconocido. Leonard se puso la chaqueta y contestó a las buenas noches al mismo tiempo que le daba la mano al hombre.


  Durante ese pequeño barullo, Leonard hizo la automática y casi inconsciente valoración de la actitud, la apariencia y la voz por medio de la cual un inglés descifra la clase social de otra persona.


  —John MacNamee. Alguien se nos ha puesto enfermo, y necesitaré otro par de manos en el extremo del túnel la semana que viene. Glass no tiene inconveniente. Dispongo de media hora si quiere que le enseñe el lugar.


  MacNamee tenía dientes de conejo, pero muy pocos, pequeñas estacas muy separadas y bastante oscuras. De ahí el ligero ceceo de una pronunciación de la que el acento de los barrios bajos londinenses no había desaparecido por completo. El tono era casi amistoso. No esperaba una negativa. MacNamee estaba ya saliendo de la sala de grabación contando con que él le seguiría, pero llevaba su autoridad con naturalidad. Leonard supuso que sería un científico de categoría al servicio del gobierno. Un par de ellos habían sido profesores suyos en Birmingham, y en el laboratorio de investigación de la Administración General de Correos en Dollis Hill también había uno o dos. La suya era una generación especial de hombres capaces y nada presuntuosos llevados a puestos destacados en la administración durante los años cuarenta debido a las necesidades de la guerra científica moderna. Leonard respetaba a los que había conocido. No le hacían sentirse torpe y falto de las palabras adecuadas como ocurría con los alumnos de los colegios distinguidos, los que no le hablaban en la cantina, los que estaban decididos a escalar las jerarquías del mando a fuerza de un discreto conocimiento del latín y el griego antiguo.


  Una vez en el sótano tuvieron que pararse y esperar junto al pozo. Alguien que iba delante de ellos no lograba encontrar su pase para enseñárselo al guardia. Cerca de donde estaban, la tierra amontonada hasta el techo exhalaba su hedor frío. MacNamee pateaba en el hormigón embarrado y se apretaba las manos blancas y huesudas. Al pasar, Leonard había cogido de su cuarto un capote que le había dado Glass, pero MacNamee llevaba sólo un traje gris.


  —Hará suficiente calor allá abajo cuando pongamos en marcha esos amplificadores. Incluso podría ser un problema —dijo—. ¿Le gusta el trabajo?


  —Es un proyecto muy interesante.


  —Usted ha adaptado todos los magnetofones. Debe de haber resultado aburrido.


  Leonard sabía que no era conveniente quejarse a un superior, aun cuando éste diera pie a ello. MacNamee enseñó su pase y firmó por su acompañante.


  —No fue tan terrible, a decir verdad.


  Siguió al hombre mayor por la escalerilla para bajar a la galería. Junto a la boca del túnel MacNamee apoyó el pie en uno de los raíles y se agachó para atarse el cordón del zapato. Su voz sonaba sofocada y Leonard tuvo que inclinarse para oírle.


  —¿Cuál es su acreditación, Marnham?


  El guardia les estaba mirando desde lo alto del pozo. ¿Sería posible que creyese, como los centinelas de la entrada, que estaba guardando un almacén, o incluso una estación de radar?


  Leonard esperó hasta que MacNamee se irguió y entraron en el túnel. Las luces fluorescentes apenas dispersaban la negrura. La acústica era mala. A Leonard su voz le sonó apagada.


  —Nivel tres.


  MacNamee iba delante con las manos bien metidas en los bolsillos del pantalón para calentárselas.


  —Bueno, supongo que tendremos que subirle al cuatro. Me ocuparé de eso mañana.


  Iban descendiendo por un declive poco pronunciado mientras caminaban entre los raíles. Había charcos en el suelo, y en las paredes, donde las planchas de acero se unían por medio de pernos para formar un tubo continuo, brillaba la humedad. Se oía el constante zumbido de una bomba de extracción. A ambos lados del túnel había sacos terreros apilados hasta la altura del hombro para sostener cables y tuberías. Algunos de los sacos se habían reventado y su contenido se derramaba. La tierra y el agua presionaban por todas partes, pugnando por recuperar sus antiguos dominios.


  Llegaron a un lugar donde había apretados rollos de alambre de espino apilados junto a un montón de sacos terreros.


  MacNamee esperó a que Leonard llegara a su lado.


  —Ahora estamos entrando en el sector ruso. Cuando nos encuentren, cosa que sucederá inevitablemente el día menos pensado, tendremos que extender el alambre al retirarnos. Para hacerles respetar la frontera.


  Sonrió a causa de su pequeña ironía, lo cual mostró sus lamentables dientes. Estaban torcidos en todos los ángulos, como viejas lápidas. Vio la mirada de Leonard. Se tocó la boca con el índice y dijo, para sorpresa del joven:


  —Son dientes de leche. Los otros nunca me llegaron a salir. Creo que tal vez nunca quise crecer.


  Continuaron por terreno llano. Unos cien metros más adelante un grupo de hombres salió por una puerta de acero y fue hacia ellos. Parecían sostener una animada conversación, pero a medida que se acercaban no se les oía hablar. Iban en fila india y entraban y salían de ella. Cuando estaban a unos nueve metros, Leonard oyó los sonidos sibilantes de sus susurros, que cesaron cuando los dos grupos se cruzaron casi rozándose y se saludaron con cautelosas inclinaciones de cabeza.


  —La norma general es no hacer el menor ruido, sobre todo una vez se ha cruzado la frontera. —MacNamee habló con voz que era poco más que un susurro—. Como sabe, las frecuencias bajas, las voces de los hombres, penetran muy fácilmente.


  —Sí —murmuró Leonard, pero su respuesta se perdió en el ruido de las bombas.


  Sobre la parte superior de los terraplenes gemelos de sacos corrían cables de energía eléctrica, el conducto del aire acondicionado y los cables que partían de la sala de grabación, enfundados en un tubo de plomo. A lo largo del camino había teléfonos montados en la pared, extintores de incendios, cajas de fusibles e interruptores de emergencia. A intervalos se veían luces de advertencia rojas y verdes, como semáforos en miniatura. Era una ciudad de juguete, atestada de invenciones infantiles. A Leonard le recordó los campamentos secretos y los túneles a través de la maleza que él solía hacer con sus amigos en un pequeño bosque cercano a su casa. Y el grandioso tren en miniatura que había en Hamleys, el mundo seguro de sus ovejas y vacas inmóviles pastando en las incongruentes colinas verdes que no eran más que pretextos para los túneles. Los túneles representaban la clandestinidad y la seguridad; los niños y los trenes penetraban en ellos, desaparecían de la vista y las preocupaciones y luego salían sanos y salvos.


  MacNamee le murmuró de nuevo al oído:


  —Le diré lo que me gusta de este proyecto. La actitud. Una vez que los norteamericanos deciden hacer algo, lo hacen bien, sin preocuparse del coste. He tenido todo lo que he querido, nunca ha habido ni una queja. Nada de esa estupidez de a ver si puede usted arreglárselas con medio ovillo de cordel.


  Leonard se sentía halagado de que le hiciera confidencias.


  Trató de manifestar que estaba de acuerdo con una broma.


  —Fíjese en las molestias que se toman con las comidas. Me encanta la forma en que hacen las patatas fritas…


  MacNamee miró hacia otro lado. Esta pueril observación pareció acompañarles por el túnel hasta que llegaron a la puerta de acero.


  Más allá estaba el equipo de aire acondicionado, colocado a ambos lados para dejar un estrecho pasillo por donde iban los raíles. Pasaron de perfil junto a un técnico norteamericano que estaba trabajando allí y abrieron una segunda puerta.


  —Bueno —dijo MacNamee al cerrarla tras de sí—. ¿Qué le parece?


  Habían entrado en un sector del túnel que tenía buena iluminación y estaba limpio y bien ordenado. Las paredes estaban forradas de contrachapado pintado de blanco. Los raíles habían desaparecido bajo un suelo de hormigón cubierto de linóleo. Desde arriba llegaba el retumbar del tráfico de la Schönefelder Chaussee. Encajonados entre hileras de equipo electrónico había ordenados espacios de trabajo, superficies de contrachapado con auriculares y los magnetofones de control. Las cajas que Leonard había mandado aquel mismo día estaban cuidadosamente apiladas en el suelo. No le pidió que admirase el amplificador. Conocía el modelo de Dollis Hill. Era potente, compacto y pesaba menos de veinte kilos. Era probablemente el aparato más caro del laboratorio en que él trabajaba. Lo admirable no era el aparato en sí, sino la enorme cantidad de ellos y de tableros de conmutadores, que cubrían casi tres metros de pared a lo largo de un lado del túnel, apilados hasta la altura de la cabeza, como el interior de una centralita telefónica. MacNamee estaba orgulloso de la cantidad, de la capacidad operativa, de la potencia amplificadora y de la proeza técnica que implicaba. Junto a la puerta, los cables enfundados en el tubo de plomo se dividían en ramales multicolores que se abrían en abanico hasta puntos de empalme de los cuales emergían en grupos más pequeños sujetos por clips de goma. Había tres hombres del Cuerpo de Transmisiones británico trabajando. Saludaron con un gesto a Leonard. Los dos hombres pasaron a lo largo del impresionante despliegue con paso majestuoso, como si estuvieran pasando revista a una guardia de honor.


  —Cerca de un cuarto de millón de libras. Estamos interviniendo una mínima fracción de las señales rusas, así que necesitamos lo mejor que haya —dijo MacNamee.


  Desde su comentario sobre las patatas fritas, Leonard limitaba su apreciación a asentimientos y suspiros. Estaba pensando en alguna pregunta inteligente que pudiera hacer y sólo escuchaba a medias mientras MacNamee describía los tecnicismos de los circuitos. No era necesario prestar mayor atención. El orgullo de MacNamee por la luminosa y blanca sala de amplificación era impersonal. Le gustaba ver los logros a través de los ojos de un recién llegado y para eso valían los ojos de cualquiera. Leonard seguía preparando su pregunta cuando se acercaron a la segunda puerta de acero. MacNamee se detuvo junto a ella.


  —Esta es una puerta doble. Vamos a mantener la sala de intervención bajo presión para evitar una fuga de nitrógeno.


  Leonard asintió de nuevo. Los cables rusos tendrían nitrógeno en su interior para preservarlos de la humedad y como sistema de protección. Mantener a presión el aire alrededor de los cables permitiría penetrar en ellos sin que se notara. MacNamee abrió las puertas y Leonard entró tras él. Era como si hubieran entrado en el interior de un tambor golpeado por un loco. El ruido de la carretera llenaba el túnel vertical y reverberaba en la cámara de conexiones. MacNamee pasó por encima de unos sacos de aislamiento sonoro vacíos tirados en el suelo y cogió una linterna de una mesa. Se detuvieron en la base del túnel de acceso. Justo en su techo, destacando junto a la estrecha viga, estaban los tres cables, de unos diez o doce centímetros de grosor cada uno y cubiertos de barro. MacNamee iba a hablar, pero los golpes se intensificaron hasta el frenesí y tuvo que esperar. Cuando el ruido disminuyó dijo:


  —Un caballo y un carro. Es lo más molesto. Cuando estemos listos, usaremos un gato hidráulico para bajar los cables. Luego necesitaremos un día y medio para reforzar el techo con cemento. No los cortaremos hasta que todo el soporte esté colocado. Primero haremos puentes en los circuitos y luego cortaremos y empalmaremos las derivaciones. Es probable que haya más de ciento cincuenta circuitos en cada cable. Habrá un técnico del MI6 para hacer los empalmes y otros tres a su lado por si algo saliera mal. Hay un hombre que está de baja por enfermedad, así que tal vez tenga usted que participar en el grupo de apoyo.


  Mientras hablaba, MacNamee apoyó una mano en el hombro de Leonard. Se apartaron del pozo para escapar del ruido más intenso.


  —Bueno, se me ocurre una pregunta —dijo Leonard—, pero puede que no quiera usted contestarla.


  El científico se encogió de hombros. Leonard descubrió que deseaba su aprobación.


  —Seguramente todas las comunicaciones militares importantes serán cifradas y telegrafiadas. ¿Cómo vamos a leerlas? Estas cifras modernas están hechas para ser prácticamente inviolables.


  MacNamee sacó una pipa del bolsillo de su chaqueta y mordió la boquilla. Naturalmente allí no se podía fumar.


  —De eso quería charlar. ¿No ha hablado usted con nadie?


  —No.


  —¿Ha oído mencionar a un hombre llamado Nelson, Carl Nelson? Trabajaba para la Oficina de Comunicaciones de la CIA.


  —No.


  MacNamee pasó por las puertas dobles delante de él. Antes de continuar echó el cerrojo.


  —Esto ya es nivel cuatro. Íbamos a darle acceso a él, creo. Está usted a punto de entrar en un club muy selecto.


  Se habían parado de nuevo, esta vez junto a la primera estantería de amplificadores. Al otro extremo, los tres hombres seguían trabajando en silencio, fuera del alcance del oído. Mientras hablaba, MacNamee pasaba el dedo por un amplificador, tal vez para dar la impresión de que estaba refiriéndose al aparato.


  —Le daré la versión simplificada. Se ha descubierto que cuando se cifra electrónicamente un mensaje y se envía por la línea, hay un débil eco electrónico, una sombra del original, del texto claro, que viaja con él. Es tan débil que se desvanece a los treinta kilómetros, más o menos. Pero con el equipo adecuado, y si se consigue intervenir la línea dentro de esos treinta kilómetros, se puede lograr que un mensaje legible entre directamente en la teleimpresora, sin que importe lo bien cifrado que estuviera. Este es el fundamento de toda esta operación. No íbamos a construir algo a semejante escala sólo para escuchar charlas telefónicas de baja prioridad. Fue un descubrimiento de Nelson y el equipo es invención suya. Andaba recorriendo Viena en busca de un buen sitio donde probar el sistema en las líneas rusas cuando se metió en un túnel que nosotros habíamos construido para intervenir esas mismas líneas. Así que, muy generosamente, dejamos que los norteamericanos entraran en nuestro túnel, les dimos facilidades, les permitimos usar nuestros empalmes. ¿Y sabe qué hicieron? Ni siquiera nos hablaron del invento de Nelson. Se llevaban el material a Washington y leían el texto claro mientras nosotros nos calentábamos la cabeza tratando de descifrar los mensajes. Y éstos son nuestros aliados. Increíble, ¿no le parece? —Hizo una pausa en espera de asentimiento—. Ahora que compartimos este proyecto, nos han contado el secreto. Pero únicamente la idea general, no crea, nada de detalles. Por eso sólo puedo darle una versión muy simple.


  Dos de los hombres de Transmisiones británicos iban hacia ellos. MacNamee llevó a Leonard de nuevo en dirección a la cámara de conexiones.


  —De acuerdo con la norma de no dar conocimientos innecesarios, usted no debería enterarse de nada de esto. Probablemente se está preguntando qué pretendo. Bueno, ellos han prometido compartir con nosotros todo lo que descubran. Y tenemos que aceptar su palabra sin más pruebas. Pero no estamos dispuestos a vivir de las migajas de su mesa. No es así como entendemos esta relación. Estamos desarrollando nuestra propia versión de la técnica de Nelson y hemos encontrado algunos lugares donde su aplicación podría tener resultados potenciales maravillosos. No les hemos hablado de ellos a los norteamericanos. La rapidez es importante, porque antes o después los rusos harán el mismo descubrimiento y entonces modificarán sus aparatos. Hay un equipo de Dollis Hill trabajando en el asunto, pero sería útil tener aquí a alguien que mantenga los ojos y los oídos bien abiertos. Pensamos que es posible que aquí haya uno o dos norteamericanos que conozcan el sistema de Nelson. Necesitamos a alguien con conocimientos técnicos y que no tenga un cargo demasiado alto. En cuanto me ven, esta gente sale corriendo. Son los detalles lo que buscamos, retazos de cotilleo electrónico, cualquier cosa que pudiera ayudarnos a avanzar. Ya sabe lo descuidados que pueden ser los yanquis. Hablan, dejan cosas tiradas por ahí…


  Se habían detenido junto a las dobles puertas de acero.


  —Bueno, ¿qué opina?


  —Todos se van de la lengua en la cantina —contestó Leonard—. Incluso los nuestros.


  —Entonces, ¿lo hará? Estupendo. Ya hablaremos del asunto. Vámonos arriba, a tomar un té. Me estoy quedando congelado.


  Volvieron por el túnel, entraron en el sector americano y subieron la pendiente. Era difícil no sentirse orgulloso del túnel. Leonard recordó que, antes de la guerra, su padre había ampliado la cocina de su casa. Leonard prestó la ayuda simbólica de un niño: alargaba una paleta, iba a la ferretería con una lista, cosas así. Cuando estuvo terminada, y antes de que colocaran la mesa para el desayuno y las sillas, se plantó en medio de la nueva habitación, con sus paredes enyesadas, su instalación eléctrica y su ventana casera, y se sintió loco de alegría por su propio logro.


  Una vez en el almacén, Leonard se excusó para no ir a tomar el té a la cantina. Ahora que tenía la aprobación de MacNamee, incluso su gratitud, se sentía seguro y libre. Camino de la salida entró en su cuarto: la ausencia de magnetofones en los estantes era en sí misma un pequeño triunfo. Cerró la puerta con su llave, que entregó en el despacho del oficial de guardia. Cruzó el recinto exterior, pasó junto al centinela de la puerta y echó a andar hacia Rudow. La carretera estaba oscura, pero conocía cada paso del camino. Su capote no era suficiente protección contra el frío. Notaba que los pelos de la nariz se le erizaban. Cuando respiraba por la boca el aire helado, le dolía el pecho. Intuía los gélidos campos que le rodeaban. Pasó por delante de las chabolas en que los refugiados del sector ruso habían establecido su hogar. Había niños jugando fuera, en la oscuridad, y cuando los pasos de Leonard resonaron en la fría carretera se hicieron callar unos a otros y permanecieron quietos hasta que pasó. Cada metro que le alejaba del almacén era un metro que le acercaba a Maria. No había hablado de ella con nadie en el trabajo, y a ella no podía contarle lo que hacía. No estaba seguro de que durante el tiempo que pasaba viajando entre sus dos mundos secretos fuera verdaderamente el mismo, de que le resultara posible mantenerlos en equilibrio y separados de su propio ser; a veces pensaba que en aquellos momentos no era nada, únicamente un espacio vacío que viajaba entre dos puntos. Sólo la llegada a cualquiera de los dos extremos del trayecto parecía tener sentido para él, y entonces recobraba su identidad, o una de sus identidades. Lo que sí sabía con certeza era que sus especulaciones empezarían a desvanecerse a medida que el tren se aproximara a la estación de Kreuzberg, y que cuando cruzara corriendo el patio y subiera los cinco tramos de escalera de dos en dos, o hasta de tres en tres, habrían desaparecido por completo.
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  La iniciación de Leonard coincidió con la semana más fría del invierno. Incluso los veteranos acostumbrados al gélido clima berlinés estaban de acuerdo en que veinticinco grados bajo cero era una temperatura excepcional. No había nubes, y de día incluso los destrozos de los bombardeos, que centelleaban bajo una brillante luz anaranjada, tenían cierta belleza. Por la noche el vaho que empañaba la parte interior de los cristales de la ventana de Maria se helaba formando dibujos fantásticos. Por las mañanas el cobertor exterior de la cama, generalmente el capote de Leonard, estaba rígido. Durante aquel período raras veces vio a Maria desnuda, nunca entera, nunca toda al mismo tiempo. Veía el brillo apagado de su piel cuando se abría paso dentro de la húmeda oscuridad. Los cobertores de su cama invernal, formados por un montón de mantas finas, abrigos, toallas de baño, la funda de una butaca y una colcha infantil, eran precarios, se aguantaban sólo por su propio peso. No había nada lo bastante grande para mantener el conjunto unido. Cualquier movimiento descuidado hacía resbalar los distintos elementos, y la compleja estructura se desmoronaba.


  Entonces se encontraban el uno frente al otro a cada lado del colchón, tiritando, y comenzaban la reconstrucción.


  Así que Leonard tuvo que aprender a moverse con sigilo cuando realizaba sus excavaciones particulares. La climatología obligaba a prestar atención al detalle. Le gustaba apretar la mejilla contra el vientre de Maria, duro gracias a la práctica del ciclismo, o meter la punta de la lengua en su ombligo, tan intrincadamente tortuoso como un oído interno. Allí abajo, en la semioscuridad —las ropas de la cama no podían recogerse bajo el colchón y siempre se filtraba luz por los lados—, en aquel espacio cerrado e íntimo, aprendió a amar los olores: el del sudor, como de hierba recién segada, y el de la secreción que desprendía Maria al excitarse, que constaba de dos elementos, áspero y a la vez suave, picante y dulce, fruta y queso, los mismísimos sabores del deseo. Aquella variedad de sensaciones era una especie de delirio. Había diminutas callosidades a lo largo de los dedos meñiques de sus pies. Oyó el roce del cartílago en la articulación de sus rodillas. Al final de su espalda tenía un lunar, del cual salían dos pelos largos. Hasta mediados de marzo, cuando la habitación estaba más templada, no vio que eran plateados. Sus pezones se ponían erectos cuando Leonard respiraba sobre ellos. En los lóbulos de sus orejas había marcas dejadas por la pinza de los pendientes. Cuando pasaba los dedos por su cabello infantil veía que en la coronilla las raíces se dividían en un remolino de tres brazos, y su cuero cabelludo parecía demasiado blanco, demasiado vulnerable.


  María consentía aquellas Erkundungen, aquellas excavaciones. Permanecía tumbada, perdida en ensoñaciones, generalmente silenciosa, a veces expresando con palabras algún pensamiento suelto y observando cómo ascendía su aliento hacia el techo.


  —El comandante Ashdown es un hombre raro… eso me gusta, pon tus dedos entre los de mis pies, sí, así… En su oficina toma una taza de leche caliente y un huevo duro, siempre a las cuatro. Quiere el pan cortado en rebanadas, una, dos, tres, cuatro, cinco, así, ¿y sabes cómo las llama, este militar?


  La voz de Leonard sonó ahogada.


  —Soldados.


  —Eso es. ¡Soldados! ¿Es así como ganasteis la guerra? ¿Con estos soldados?


  Leonard sacó la cabeza para respirar y ella le rodeó el cuello con los brazos.


  —Mein Dummerchen, mi pequeño inocente, ¿qué has aprendido ahí abajo hoy?


  —Escuché tu vientre. Parece que es la hora de cenar.


  Ella le atrajo hacia sí y le besó en la cara. Maria manifestaba libremente sus demandas y consentía la curiosidad de Leonard, que encontraba encantadora. A veces las preguntas que él le hacía eran bromas, formas de seducción.


  —Dime por qué te gusta a medio camino —murmuró.


  —Pero si me gusta profundo, muy profundo —aseguró ella.


  —Te gusta a medio camino, justo aquí. Dime por qué.


  Leonard tendía por naturaleza a una existencia ordenada e higiénica. Durante cuatro días después del inicio de la primera relación amorosa de su vida no se cambió de ropa interior ni de calcetines, no se puso una camisa limpia y apenas se lavó. Habían pasado la primera noche en la cama de Maria hablando y adormilándose. Hacia las cinco de la mañana tomaron queso, pan negro y café mientras un vecino justo al otro lado de la pared se aclaraba la garganta con muy poca ceremonia mientras se preparaba para irse a trabajar. Volvieron a hacer el amor, y Leonard se sintió contento de su capacidad de recuperación. Todo saldría bien, pensó, era como cualquier otro. Después durmió profundamente hasta que una hora más tarde sonó el despertador.


  Salió de debajo de las mantas a un frío que hizo que se le contrajera el cuero cabelludo. Levantó el brazo de Maria para liberar su cintura y desnudo, tiritando, a cuatro patas en la oscuridad, encontró sus ropas debajo del cenicero, debajo de los platos de la tortilla, debajo del platillo con la vela consumida. Había un tenedor helado dentro de la manga de su camisa. Se le había ocurrido guardar sus gafas en un zapato. La botella de vino se volcó y los restos habían goteado sobre la cinturilla de sus calzoncillos. Su abrigo estaba extendido sobre la cama. Tiró de él y arregló las mantas para tapar bien a Maria. Cuando encontró a tientas su cabeza y la besó, ella no se movió.


  Con el abrigo puesto se acercó al fregadero de la cocina, quitó una sartén, que dejó en el suelo, y se salpicó la cara con agua helada. Se acordó de que, después de todo, había un cuarto de baño. Encendió la luz y entró. Por primera vez en su vida usó el cepillo de dientes de otra persona. Nunca se había cepillado el pelo con un cepillo de mujer. Se contempló en el espejo. Aquél era el hombre nuevo. La barba de un día era demasiado escasa para darle aspecto disoluto, y en un lado de la nariz tenía un punto rojo y duro que era el comienzo de un grano. Pero se le antojó que ahora su mirada, a pesar del agotamiento, era más firme.


  Durante el día aguantó bien el cansancio. Era sólo un aspecto más de su felicidad. Ligeros y remotos, los componentes de su día flotaban ante él: el viaje en metro y en autobús, la caminata pasando por delante de un estanque helado y entre los campos blancos erizados, las horas a solas con los magnetofones, el solitario filete con patatas en la cantina, más horas entre los conocidos circuitos, la caminata en la oscuridad para volver a la estación, el viaje, luego Kreuzberg de nuevo. No tendría sentido, sería una pérdida de las preciosas horas de asueto, pasar de largo por el barrio de Maria y continuar hasta el suyo. Aquella tarde, cuando llegó a su puerta, ella acababa de volver del trabajo. El apartamento seguía hecho un desastre. Una vez más, se metieron en la cama para no pasar frío. La noche se repitió con variantes, y la mañana se repitió sin ellas. Eso fue el martes por la mañana. El miércoles y el jueves transcurrieron igual. Glass le preguntó, bastante fríamente, si se estaba dejando barba. Si Leonard necesitaba alguna prueba de su dedicación a una pasión, la tenía en la rigidez de sus calcetines grises y en el aroma a mantequilla, jugos vaginales y patatas que ascendía de su pecho cuando se desabrochaba el primer botón de la camisa. El ambiente excesivamente caldeado del almacén liberaba de los pliegues de su ropa el perfume de las sábanas demasiado usadas y le provocaba ensoñaciones que retrasaban su trabajo en el cuarto sin ventanas.


  No volvió a su piso hasta el viernes por la tarde. Parecía una ausencia de años. Fue por las habitaciones encendiendo luces, intrigado por las señas de un yo anterior, el joven que se había sentado a escribir aquellos borradores nerviosos e intrigantes desparramados por el suelo, el limpísimo inocente que había dejado suciedad y pelos alrededor de la bañera y toallas y ropa tiradas en el suelo del dormitorio. Aquí estaba el inexperto preparador de café; había observado cómo lo hacía Maria y ahora sabía todos los trucos. Aquí estaba la infantil tableta de chocolate y junto a ella la carta de su madre. La leyó rápidamente y encontró empalagosas, verdaderamente irritantes, las pequeñas preocupaciones que manifestaba respecto a él. Mientras el baño se llenaba, paseó por la casa, desnudo salvo por los calzoncillos, gozando una vez más del espacio y del calor. Silbó y cantó fragmentos de canciones. Al principio no pudo encontrar el canto salvaje que expresase sus sentimientos. Las suaves canciones de amor que conocía eran todas demasiado cortesmente comedidas. La verdad era que lo que le convenía ahora eran las roncas bobadas norteamericanas que creía despreciar. Recordó frases sueltas, pero se le escapaban: «Haz algo con los cacharros. ¡Menéate, vibra y gira! ¡Menéate, vibra y gira!». En la halagadora acústica del cuarto de baño cantó a voz en cuello esta cantinela una y otra vez. Aullada con acento inglés sonaba tonta, pero resultaba de lo más adecuado. Alegre y erótica y más o menos sin sentido. Nunca en su vida se había sentido tan sencillamente feliz. Tenía tiempo de limpiarse y de arreglar el piso, y luego se iría. «¡Menéate, vibra y gira!». Dos horas más tarde abría la puerta de su casa. Esta vez llevaba consigo un maletín y no regresó en una semana.


  Durante los primeros días Maria no quiso ir al piso de Leonard, a pesar de las exageradas descripciones que él hizo de sus lujos. Le preocupaba que si empezaba a pasar las noches fuera los vecinos pronto comentarían que había encontrado a un hombre y tenía un sitio mejor donde vivir. Las autoridades se enterarían y la echarían. En Berlín la demanda de pisos, incluso de un solo dormitorio y sin agua caliente, era enorme. A Leonard le parecía razonable que quisiera estar en su terreno. Se acurrucaban en la cama y hacían rápidas incursiones a la cocina para freír apresuradamente algo de comer. Para lavarse era necesario llenar una olla, esperar en la cama hasta que hirviera y luego correr al cuarto de baño para echar el agua hirviendo en el lavabo helado. El tapón no ajustaba bien y la presión en el único grifo era imprevisible. Para Leonard y Maria el trabajo era el lugar donde estaban calientes y comían decentemente. En casa sólo podían estar en la cama.


  Maria enseñó a Leonard a ser un amante enérgico y considerado, a dejarle tener todos sus orgasmos antes de que él tuviera el suyo. A él le parecía que eso era lo cortés, como cederle el paso a una señora ante una puerta. Aprendió a hacer el amor der Hundestellung, estilo perro, que era la forma más rápida de quedarse sin ropa de cama, y también desde atrás mientras ella estaba de lado, de espaldas a él, al borde del sueño; y ambos de costado, cara a cara, fuertemente entrelazados, sin agitar apenas la ropa de cama. Descubrió que no había reglas fijas para que se sintiera excitada. A veces le bastaba con mirarla para que estuviera dispuesta. Otras trabajaba pacientemente, como un niño con una maqueta, y se encontraba con que ella le interrumpía proponiéndole que tomaran pan con queso y otra taza de té. Aprendió que a Maria le gustaba que le murmurase palabras tiernas al oído, pero no más allá de cierto punto, no cuando ya había empezado a poner los ojos en blanco. Entonces no quería que la distrajesen. Aprendió a pedir Präservative en la Drogerie. Se enteró por Glass de que tenía derecho a recibirlos gratis del ejército de Estados Unidos. En el autobús se llevó a casa cuatro gruesas en una caja de cartón azul claro. Sentado con el paquete sobre las rodillas, notó las miradas de los pasajeros y comprendió que el color le delataba. Una vez, cuando Maria se ofreció cariñosamente a ponérselo, le contestó que no con brusquedad. Más tarde se preguntó qué era lo que le había molestado.


  Esta fue la primera indicación de algo nuevo e inquietante. Era difícil de describir. Había rincones de su mente que iban adquiriendo importancia sigilosamente, fragmentos de sí mismo, fragmentos que no le agradaban en absoluto. Una vez que la novedad hubo pasado, una vez que estuvo seguro de que era tan potente como cualquiera y no padecía de eyaculación precoz, cuando todo eso quedó aclarado y se convenció por completo de que verdaderamente le gustaba a Maria y de que le deseaba y seguiría deseándole, empezó a tener pensamientos que era incapaz de alejar de sí mientras estaba haciendo el amor. Pronto resultaron inseparables de su deseo. Aquellas fantasías se volvían más intensas cada vez, proliferaban y tomaban nuevas formas. Había figuras que primero se congregaban al borde de su pensamiento, pero que ahora avanzaban hacia el centro, hacia él. Todas eran versiones de sí mismo y sabía que no podría resistirse a ellas.


  Comenzó la tercera o cuarta vez con una simple percepción. Miró a Maria, que estaba debajo de él con los ojos cerrados, y recordó que era alemana. La palabra no había sido enteramente arrancada de sus asociaciones después de todo. Le vino a la memoria su primer día en Berlín. Alemán. Enemigo. Enemigo mortal. Enemigo derrotado. Esto último trajo consigo una violenta excitación. Se distrajo momentáneamente con el cálculo de la impedancia total de cierto circuito. Luego: ella era la derrotada, era suya por derecho, por conquista, por el derecho de una violencia, un heroísmo y un sacrificio inimaginables. ¡Qué gozo! Tener razón, ganar, ser recompensado. Miró a lo largo de sus propios brazos extendidos ante él, empujando contra el colchón, el punto donde el vello rojizo era más denso, justo debajo del codo. Era poderoso y magnífico. Se movió más deprisa, con más fuerza, prácticamente botando sobre ella. Era victorioso, y bueno, y fuerte, y libre. Al recordarlas, estas ideas le azoraron y las apartó de su mente. Eran ajenas a su carácter amable y complaciente, ofendían a su sentido de lo que era razonable. Bastaba con mirarla para saber que no había nada derrotado en Maria. Había sido liberada por la invasión de Europa, no aplastada. ¿Y acaso no era, por lo menos en su juego, su guía?


  Pero la vez siguiente los pensamientos volvieron. Eran irresistiblemente excitantes y él estaba indefenso ante ellos. Esta vez era suya por derecho de conquista y además no podía hacer nada para evitarlo. No quería hacer el amor con él, pero no tenía elección. Evocó los circuitos del diagrama. No le sirvió de nada. Ella luchaba por escapar. Se debatía debajo de él, le pareció oírle gritar «¡No!». Sacudía la cabeza de un lado a otro, tenía los ojos cerrados contra la ineludible realidad. Él la tenía clavada contra el colchón, era suya, ella no podía hacer nada, no escaparía nunca. Y se acabó, ése fue el final para él, se había ido. Su mente se aclaró y se tumbó de espaldas. Tenía la mente clara y pensó en comida, en salchichas. No en Bratwurst, ni en Bockwurst, ni en Knackwurst, sino en una salchicha inglesa, gorda y suave, frita, de un pardo oscuro por todos los lados, con puré de patatas y guisantes casi deshechos.


  Durante los días siguientes su azoramiento desapareció. Aceptó la verdad evidente de que Maria no podía notar lo que pasaba por su cabeza, aunque estuviese sólo a unos centímetros de él. Estos pensamientos eran exclusivamente suyos, no tenían nada que ver con ella.


  Finalmente tomó forma una fantasía más dramática. Resumía todos los elementos anteriores. Sí, ella estaba derrotada, conquistada, era suya por derecho, no podía escapar, y ahora él era un soldado, agotado, marcado por la batalla y ensangrentado, pero de una forma heroica más que incapacitadora. Había cogido a aquella mujer y estaba forzándola. Medio aterrada, medio reverente, no se atrevía a desobedecer. Le ayudó a tirar de su capote hacia arriba de modo que volviendo la cabeza a derecha o izquierda podía ver la tela verde oscuro. Que ella se mostraba remisa y él era inviolable fueron las premisas de posteriores fantasías. Como vivía en un ambiente lleno de militares, la fantasía del soldado parecía ridícula, por lo que le resultaba bastante fácil quitársela de la cabeza.


  Fue más dificil, sin embargo, cuando se encontró tentado de comunicarle a Maria estas fantasías. Inicialmente, se limitó a estrujarla con más fuerza, a morderla con considerable comedimiento, a sujetarle los brazos extendidos y fantasear que le estaba impidiendo escapar. Le dio un azote en las nalgas. Nada de esto pareció importarle mucho a Maria. No se daba cuenta de nada, o fingía no dársela. Sólo el placer de Leonard se intensificaba. Ahora la idea se iba haciendo cada vez más apremiante: quería que ella supiese lo que ocurría en su mente, por muy estúpido que fuera. No podía creer que eso no la excitase. La azotó otra vez, la mordió y la estrujó más fuerte aún. Ella tenía que darle lo que le pertenecía.


  Su teatro particular se había vuelto insuficiente. Quería algo que sucediera entre los dos. Una realidad, no una fantasía. Decírselo de algún modo era el paso siguiente inevitable. Quería que su poder fuese reconocido y que Maria lo sufriese, sólo un poquito, de la forma más placentera. Pero siempre permanecía callado una vez que terminaban. Luego se sentía avergonzado. ¿En qué consistía ese poder que deseaba ver reconocido? No era más que una repugnante historia que ocurría en su cabeza. Más tarde se preguntó si no era posible que a ella también la excitase. No había nada que comentar, por supuesto. Nada que él pudiera o se atreviera a expresar con palabras. Ciertamente, no podía pedirle permiso. Tenía que sorprenderla, demostrárselo, dejar que el placer venciese sus objeciones racionales. Pensó todo esto y supo que acabaría sucediendo.


  Hacia mediados de marzo unas nubes blancas informes cubrieron el cielo y la temperatura aumentó considerablemente. La capa de varios centímetros de nieve sucia se derritió en tres días. En el camino entre el pueblo de Rudow y el almacén había retoños verdes en el fango, y en los árboles al borde de la carretera se veían gruesos brotes. Leonard y Maria salieron de su hibernación. Dejaron la cama y el dormitorio y llevaron la estufa eléctrica al cuarto de estar. Comieron juntos en un restaurante y fueron a un bar a tomar una cerveza. Vieron una película de Tarzán en la Kurfürstendamm. Un sábado por la noche fueron al Resi y bailaron al ritmo de una gran orquesta alemana que alternaba canciones románticas norteamericanas con saltarines números bávaros de ritmo vivaz. Pidieron vino espumoso para brindar por su primer encuentro. Maria dijo que quería que se sentaran separados para enviarse mensajes por el tubo neumático, pero no había mesas libres. Tomaron una segunda botella de vino espumoso y sólo les quedó suficiente dinero para la mitad del trayecto en autobús hasta casa. Mientras caminaban por la Adalbertstrasse, Maria bostezó ruidosamente y se cogió del brazo de Leonard en busca de apoyo. Había hecho diez horas extraordinarias en los últimos tres días porque una de las chicas de su oficina estaba de baja a causa de la gripe. Y la noche anterior ella y Leonard habían estado despiertos hasta el amanecer y encima habían tenido que rehacer la cama antes de dormirse.


  —Estoy cansada, cansada, cansada —dijo en voz baja mientras empezaban a subir las escaleras de su casa.


  Una vez dentro, se fue derecha al cuarto de baño a prepararse para la cama. Leonard se terminó una botella de vino blanco mientras esperaba en el cuarto de estar. Cuando apareció dio un par de pasos hacia ella y se detuvo cerrándole el camino hacia el dormitorio. Sabía que si actuaba con aplomo y era fiel a sus sentimientos, no podía fallar.


  Ella hizo ademán de cogerle la mano.


  —Ahora vámonos a dormir. Tendremos toda la mañana.


  Él apartó la mano y la apoyó en la cadera. Maria despedía un olor infantil a jabón y dentífrico. Tenía en la mano el broche que había llevado en el pelo.


  Leonard mantuvo la voz plana y, según creyó, inexpresiva.


  —Quítate la ropa.


  —Sí, en el dormitorio.


  Fue a pasar por su lado. Él la cogió por el codo y la hizo retroceder de un empujón.


  —Hazlo aquí.


  Estaba enfadada. El ya lo había previsto, sabía que tendrían que pasar por eso.


  —Estoy demasiado cansada esta noche. Puedes verlo.


  Estas últimas palabras fueron dichas en tono conciliador, y a Leonard le costó un esfuerzo de voluntad alargar la mano y cogerle la barbilla entre el índice y el pulgar. Levantó la voz.


  —Haz lo que te digo. Aquí. Ahora.


  Maria apartó su mano. Estaba realmente sorprendida y un poco divertida.


  —Estás borracho. Has bebido demasiado en el Resi y te sientes Tarzán.


  Su risa le irritó. La empujó contra la pared, con más fuerza de lo que se proponía. A ella se le cortó la respiración. Tenía los ojos muy abiertos. Recobró el aliento y dijo:


  —Leonard…


  Él sabía que el miedo podría intervenir en el asunto y que tenían que dejarlo atrás lo antes posible.


  —Haz lo que te digo y no te pasará nada. —Su tono era tranquilizador—. Quítatelo todo si no quieres que te lo quite yo.


  Ella se apretó contra la pared. Negó con la cabeza. Sus ojos parecían pesados y oscuros. Él pensó que tal vez fuese la primera indicación de éxito. Cuando empezase a obedecer comprendería que aquella pantomima era sólo por placer, el suyo tanto como el de Leonard. Entonces el miedo desaparecería por completo.


  —Harás lo que yo te diga.


  Consiguió reprimir el tono interrogativo.


  Maria dejó caer el broche del pelo y apretó los dedos contra la pared que tenía a su espalda. Su cabeza estaba inmóvil y un poco inclinada. Respiró hondo y dijo:


  —Ahora me voy al dormitorio.


  Su acento era más pronunciado que de costumbre. Apenas se había separado unos centímetros de la pared cuando él la empujó de nuevo.


  —No —dijo.


  Ella le estaba mirando. Tenía la mandíbula caída y los labios abiertos. Le miraba como si le viese por primera vez. La expresión de su cara podía haber sido de extrañeza, o incluso de asombrada admiración. Al cabo de un momento todo sería diferente, habría una gozosa sumisión y una transformación. Enganchó los dedos en el cierre de la falda y tiró con fuerza.


  Ya no podía volverse atrás. Ella gritó y dijo su nombre dos veces, rápidamente. Se sostuvo la falda con una mano mientras tenía la otra medio levantada, con la palma hacia fuera, para protegerse. Había dos botones negros en el suelo. Agarró un puñado de tela y le bajó la falda de un tirón. Entonces ella se lanzó hacia el otro lado de la habitación. La falda se rasgó a lo largo de la costura y Maria tropezó, trató de levantarse y volvió a caer. Él le dio la vuelta para ponerla boca arriba y le apretó los hombros contra las tablas del suelo. Deberían estar riéndose, pensó Leonard. Era un juego, un juego estimulante. Ella hacía mal al considerarlo un drama. Estaba arrodillado a su lado sujetándola con ambas manos. Luego la soltó. Se echó junto a ella, torpemente, apoyado en un codo. Con la mano libre tiró de la ropa interior de ella y se desabrochó la bragueta.


  Maria permaneció inmóvil mirando al techo. Casi no parpadeaba. Este era el momento crucial. Ya estaban en marcha. Deseó sonreírle, pero pensó que esto podría menoscabar su aire de dominio. Mantuvo una expresión severa mientras se situaba. Era un juego, pero un juego serio, después de todo. Ya estaba casi en su sitio. Ella estaba tensa. Fue un choque cuando ella habló con tanta calma. No apartó la mirada del techo y su voz era fría.


  —Quiero que te marches. Quiero que te vayas a tu casa.


  —Me quedaré —contestó Leonard—. Y no hay más que hablar.


  Sus palabras no sonaron tan terminantes como hubiera deseado.


  —Por favor… —dijo ella.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas. Continuó mirando fijamente al techo. Al fin parpadeó y un hilo de lágrimas le corrió directamente por las sienes y se perdió entre el pelo sobre las orejas. A Leonard le dolía el codo. Maria se chupó el labio inferior y parpadeó de nuevo. No hubo más lágrimas y confió en poder hablar otra vez.


  —Vete.


  Él le acarició la cara, siguiendo la línea del pómulo hasta donde el pelo estaba mojado. Ella contuvo el aliento mientras esperaba a que parase.


  Leonard se puso de rodillas, se frotó el brazo y se abrochó la bragueta. El silencio silbaba a su alrededor. Aquella muda acusación era injusta. Apeló a un tribunal imaginario. Si esto hubiese sido algo diferente a un juego, si se hubiera propuesto hacerle daño, no habría parado cuando lo hizo, en el mismo momento en que comprendió lo disgustada que estaba. Ella se lo estaba tomando al pie de la letra, utilizándolo contra él, y eso era totalmente injusto. No sabía cómo explicárselo. Ella no se había movido del suelo. Estaba enojado con ella. Y desesperado por obtener su perdón. Era imposible hablar. Ella dejó la mano inerte cuando él se la cogió y se la apretó. Media hora antes iban andando del brazo por Oranienstrasse. ¿Cómo lograría que las cosas volvieran a ser como antes? Le vino a la memoria una imagen de una locomotora azul de cuerda, un regalo que había recibido en su octavo o noveno cumpleaños. Arrastraba una hilera de vagones de carbón por unas vías en forma de ocho hasta que una tarde, con un espíritu de reverente experimentación, le dio demasiada cuerda.


  Finalmente, Leonard se levantó y retrocedió dos pasos. Maria se sentó y se arregló la falda para taparse las rodillas. Ella también tenía un recuerdo, pero éste era de hacía sólo diez años y mucho más agobiante que un tren de juguete roto. Era de un refugio antiaéreo al este de Berlín, cerca del puente de Oberbaum. Era a finales de abril, la semana anterior a la caída de la ciudad. Ella tenía casi veinte años. Una unidad de avanzadilla del Ejército Rojo había instalado cerca de allí artillería pesada y estaba bombardeando el centro de la ciudad. En el refugio había treinta personas, mujeres, niños, viejos, encogidos de miedo bajo el estruendo. Maria estaba con su tío Walter. Hubo un intervalo de calma y cinco soldados entraron tranquilamente en el refugio, los primeros rusos que veían. Uno de ellos les apuntó con un fusil mientras otro indicaba a los alemanes, por medio de la mímica, que entregaran los relojes y las joyas. La colecta fue rápida y silenciosa. El tío Walter empujó a Maria hacia la parte más oscura, al fondo, donde estaba el puesto de primeros auxilios. Ella se escondió en un rincón, entre la pared y un armario de suministros vacío. En un colchón en el suelo había una mujer de unos cincuenta años con heridas de bala en ambas piernas. Tenía los ojos cerrados y gemía. Era un sonido alto y continuo en una sola nota. Atrajo la atención de uno de los soldados. Se arrodilló junto a la mujer y sacó un cuchillo de mango corto. Ella seguía con los ojos cerrados. El soldado le levantó la falda y le cortó la ropa interior. Mirando por encima del hombro de su tío, Maria pensó que el ruso se disponía a realizar una tosca operación quirúrgica de urgencia, a sacar las balas con un cuchillo sin esterilizar. Luego el soldado se echó sobre la mujer herida y la penetró con movimientos bruscos y temblorosos.


  La voz de la mujer descendió a un tono bajo. Más allá de ella, en el refugio, la gente volvía la espalda. Nadie hizo el menor ruido. Luego hubo un revuelo y otro ruso, un hombre enorme vestido de paisano, se abrió paso a empujones hasta el puesto de primeros auxilios. Era un comisario político, según supo Maria más tarde. Tenía la cara enrojecida a causa de la furia que tensaba sus labios sobre los dientes. Dando un grito, agarró al soldado por la espalda de la guerrera y lo apartó de un tirón. Su pene destacaba intensamente en la semioscuridad y era más pequeño de lo que Maria había supuesto. El comisario se llevó al soldado cogido por una oreja, gritándole en ruso. Luego se hizo el silencio de nuevo. Alguien le dio a la mujer herida un vaso de agua. Tres horas más tarde, cuando ya era seguro que la unidad de artillería se había trasladado a otro sitio, salieron del refugio a la lluvia. Encontraron al soldado tirado boca abajo al borde de la carretera. Le habían pegado un tiro en la nuca.


  Maria se puso de pie. Se sostenía la falda con una mano. Tiró del capote de Leonard, que estaba sobre la mesa, y lo dejó caer a sus pies. Leonard comprendió que tenía que irse porque no se le ocurría nada que decir. Tenía la mente confusa. Al pasar junto a ella, le puso la mano en el antebrazo. Ella miró la mano y apartó la vista.


  No tenía dinero, por lo que tuvo que ir andando hasta Platanenallee. Al día siguiente, después del trabajo, fue a visitarla con un ramo de flores, pero ella se había ido. Al otro día supo por una vecina que estaba con sus padres en el sector ruso.
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  No hubo tiempo para tristes meditaciones. Dos días después de que se fuera Maria, llevaron un gato hidráulico al extremo del túnel para bajar los cables. Lo fijaron al suelo debajo del pozo vertical. Sellaron las dobles puertas y dieron presión a la cámara. John MacNamee estaba allí, y Leonard y cinco técnicos más. También había un norteamericano de paisano que no habló. Para adaptar sus oídos a la creciente presión tenían que tragar con fuerza. MacNamee les pasó unos caramelos. El norteamericano bebía agua a sorbitos en una taza de té. El ruido del tráfico resonaba en la cámara. De vez en cuando oían el estruendo de un camión pesado y el techo vibraba.


  Cuando en un teléfono de campaña se encendió una luz parpadeante, MacNamee lo cogió y escuchó. Ya había tenido las confirmaciones de la sala de grabación, de la gente encargada de los amplificadores y de los ingenieros responsables de los generadores de energía eléctrica y del suministro de aire. La última llamada era de los vigías apostados en el tejado del almacén que vigilaban la Schönefelder Chaussee a través de prismáticos. Habían estado allí durante toda la excavación. Detenían el trabajo cada vez que había Vopos directamente sobre el túnel. MacNamee colgó el teléfono e hizo una seña con la cabeza a los dos hombres que estaban junto al gato. Uno de ellos se colgó una ancha correa de cuero sobre el hombro y subió por una escalera de mano hasta los cables. Pasó por detrás de éstos y la sujetó a una cadena que había sido recubierta de goma para evitar que hiciera ruido. El hombre que estaba al pie de la escalera fijó la cadena al gato y miró a MacNamee. Cuando el primero bajó y retiraron la escalera, MacNamee cogió otra vez el teléfono. Luego lo colgó y asintió, y el hombre empezó a manejar el gato.


  Era tentador acercarse y pararse debajo del pozo para ver cómo bajaban los cables. Habían calculado lo que colgarían los cables al quedar libres y cuándo podrían tensarlos con seguridad, aunque nadie lo sabía con certeza. Pero no era profesional demostrar demasiada curiosidad. El hombre que daba vueltas al gato necesitaba espacio. Esperaron en silencio y chuparon sus caramelos. La presión continuaba y olían a sudor. El norteamericano se mantuvo apartado. Miró su reloj y anotó algo en un cuaderno. MacNamee tenía la mano sobre el teléfono. El hombre que estaba trabajando con el gato se irguió y le observó. MacNamee se acercó al pozo y miró hacia arriba. Se puso de puntillas y alargó el brazo. Cuando bajó la mano la tenía cubierta de barro.


  —Quince centímetros, no más —dijo, y volvió junto al teléfono.


  El hombre que se había subido a la escalera trajo un cubo de agua y un trapo. Su compañero desatornilló el gato del suelo. En su lugar pusieron una plataforma baja de madera. El hombre del cubo se lo acercó a MacNamee para que se lavara la mano. Luego lo llevó hasta el pozo, lo puso sobre la plataforma y lavó los cables, que, según calculó Leonard, estaban sólo a un metro ochenta del suelo. Le pasaron una toalla de baño al hombre para que secase los cables con ella. Entonces uno de los otros técnicos, que había estado de pie cerca de Leonard, ocupó su puesto junto a la plataforma. En la mano tenía una navaja de electricista y unos alicates para pelar cables. MacNamee estaba otra vez al teléfono.


  —La presión es buena —susurró a los presentes, y luego murmuró algunas instrucciones en el auricular.


  Antes de hacer el primer corte, se permitieron gozar del momento. En la plataforma había el sitio justo para tres hombres. Tocaron los cables con la mano. Cada uno tenía el grosor de un brazo, eran de un negro mate y estaban fríos y aún pegajosos a causa de la humedad. Leonard casi pudo sentir los cientos de conversaciones telefónicas y de mensajes codificados de ida y vuelta a Moscú por debajo de sus dedos. El norteamericano se acercó y miró, pero MacNamee se mantuvo en su puesto. Luego, el técnico que tenía la navaja se quedó solo en la plataforma y empezó a trabajar. Los otros, que estaban observándole, le veían solamente de cintura para abajo. Llevaba pantalones de franela gris y zapatos marrones muy limpios. Pronto les pasó un rectángulo de goma negra. El primer cable había quedado al descubierto. Cuando descubrieron también los otros dos llegó el momento de hacer la conexión. MacNamee estaba de nuevo al teléfono y no sucedió nada hasta que dio la señal. Se sabía que los alemanes orientales realizaban una comprobación regular de la integridad de sus circuitos de alta prioridad mandando por la línea una pulsación que rebotaría si encontraba una ruptura. La delgada capa de hormigón sobre la cámara de conexiones sería fácil de romper. Leonard y todos los demás habían aprendido el procedimiento de evacuación. El último hombre tenía que cerrar y echar el cerrojo a todas las puertas tras de sí. Donde el túnel cruzaba la frontera había que poner en su sitio sacos terreros y el alambre de espino y también el cartel pintado a mano que advertía severamente a los intrusos en alemán y en ruso de que estaban entrando en el sector norteamericano.


  Apoyados en soportes a lo largo de las paredes de contrachapado había cientos de circuitos en ordenados manojos multicolores, listos para ser conectados a la línea de tierra. Leonard y otro hombre estaban debajo del pozo y tendían los cables a medida que se los pedían. El sistema de trabajo no era el que MacNamee había planeado. El mismo hombre permanecía en la plataforma trabajando a una velocidad que Leonard sabía que no podría igualar. Cada hora se tomaba un descanso de diez minutos. De la cantina trajeron bocadillos de queso y café. Uno de los técnicos estaba sentado a una mesa con un magnetofón y unos auriculares. En la tercera o cuarta hora levantó la mano y le hizo una seña a MacNamee, el cual se acercó y se llevó los auriculares a una oreja. Luego se los pasó al norteamericano que estaba a su lado. Habían penetrado en el circuito que usaban los ingenieros de teléfonos de la Alemania Oriental. Ahora se enterarían por adelantado de cualquier alarma.


  Una hora más tarde tuvieron que evacuar la cámara. La humedad ambiental era lo bastante densa como para condensarse en las paredes, y a MacNamee le preocupaba que interfiriera los contactos. Dejaron a un hombre controlando el circuito de los ingenieros mientras los demás esperaban al otro lado de las puertas dobles a que bajara el nivel de humedad. Permanecieron de pie en el corto trecho de túnel anterior a la sala de los amplificadores, con las manos en los bolsillos y tratando de no dar patadas en el suelo. Allí hacía mucho más frío. A todos les apetecía subir a la superficie para fumar. Pero MacNamee, que mordía su pipa vacía, no lo sugirió, y nadie se atrevió a pedir permiso. Durante las seis horas siguientes tuvieron que salir de la cámara cinco veces. El norteamericano se marchó sin decir una palabra. Finalmente, MacNamee ordenó a uno de los técnicos que se fuera. Media hora más tarde despidió a Leonard.


  Leonard pasó sin ser visto a través de la silenciosa excitación en torno a las hileras de amplificadores y caminó lentamente siguiendo los raíles, en dirección al almacén. Tenía el largo tramo para él solo y sabía que estaba retrasando el momento de dejar el túnel, de dejar la emoción y volver a su vergüenza. Dos noches antes se había quedado parado delante de la puerta de Maria con sus flores, incapaz de alejarse. Se convenció de que probablemente ella había salido de compras. Cada vez que oía pasos en las escaleras se asomaba a la barandilla dispuesto a verla. Después de una hora echó las flores, caros claveles de invernadero, una a una, por la ranura para el correo que había en la puerta y bajó las escaleras corriendo. Volvió la tarde siguiente, esta vez con unos bombones rellenos de mazapán en una caja que tenía en la tapa unos cachorritos de perro en una cesta de mimbre. Esto y las flores le costaron casi el sueldo de una semana. Estaba en el descansillo inferior al de Maria cuando se encontró con su vecina, una mujer flaca y antipática cuyo apartamento exhalaba un olor carbólico a través de la puerta abierta. Sacudió la cabeza y la mano al ver a Leonard. Sabía que era extranjero.


  —No está. Se ha ido a casa de sus padres.


  Le dio las gracias. La mujer se lo repitió en voz más alta mientras él seguía subiendo las escaleras y esperó a que bajara. La caja no cabía por la ranura de la puerta, así que echó los bombones uno a uno. Cuando pasó por delante de la vecina camino de la calle, le ofreció la caja. Ella cruzó los brazos sobre el pecho y se mordió el labio. El rechazo le costó cierto esfuerzo.


  Cuanto más tiempo pasaba, más increíble le parecía su ataque a Maria, y más imperdonable. Había existido alguna lógica, algún disparatado razonamiento paso a paso que ya no podía recordar. Le había parecido que tenía sentido, pero lo único que recordaba ahora era su certeza en aquel momento, su convicción de que en última instancia ella lo aprobaría. No se acordaba de los pasos que le habían llevado hasta allí. Era como recordar los actos de otro hombre, o de sí mismo transformado en un sueño. Ahora estaba de regreso en el mundo real; estaba atravesando la frontera subterránea y comenzaba a subir la cuesta y, aplicando las normas del mundo, su conducta parecía no sólo ofensiva, sino profundamente estúpida. Había espantado a Maria. Conocerla era lo mejor que le había sucedido desde… Su mente recorrió varias experiencias infantiles, cumpleaños, vacaciones, Navidades, el ingreso en la universidad, el traslado a Dollis Hill. Nunca le había sucedido nada ni remotamente tan maravilloso. Imágenes de Maria, recuerdos de su amabilidad, de lo cariñosa que había sido con él, le hicieron volver la cabeza con una sacudida y toser para tapar el sonido de su agonía. Nunca la recobraría. Tenía que recobrarla.


  Trepó por la escalerilla para salir del pozo e hizo una inclinación de cabeza al guardia. Subió al piso de arriba y se dirigió a la sala de grabación. Nadie tenía un vaso en la mano y nadie sonreía, pero el ambiente de celebración era inconfundible. La hilera de prueba, los primeros doce magnetofones que habían sido conectados, ya estaban recibiendo. Leonard se unió al grupo que los contemplaba. Cuatro aparatos funcionaban ya, luego se puso en marcha el quinto, luego el sexto; entonces se paró uno de los cuatro primeros e inmediatamente después otro. Las unidades de activación de señal, las que él había instalado, funcionaban. Ya habían sido probadas, pero nunca por una voz rusa, o un código ruso. Leonard suspiró y por un momento Maria pasó a segundo plano.


  Un alemán que estaba cerca de él le puso una mano en el hombro y le dio un apretón. Otro de los hombres de Gehlen, otro Fritz, se volvió y les sonrió a ambos. La cerveza del almuerzo se percibía en su aliento. En otra parte de la sala se estaban realizando conexiones y alteraciones de último momento. Unas cuantas personas con tablillas sujetapapeles en las manos formaban un grupito que se daba aires de importancia. Dos hombres de Dollis Hill estaban sentados muy cerca de un tercero que estaba al teléfono, escuchando atentamente, probablemente a MacNamee.


  Entonces entró Glass, levantó la mano en un gesto de saludo a Leonard y se dirigió hacia él. Hacía semanas que no tenía tan buen aspecto. Había cambiado de traje y llevaba una corbata nueva. Ultimamente Leonard le había evitado, pero sin mucha convicción. El trabajo para MacNamee le había hecho avergonzarse de pasar el rato con el único norteamericano con el que se podía decir que tenía amistad. Al mismo tiempo, sabía que probablemente Glass era una buena fuente.


  Glass le cogió por la solapa y se lo llevó a una parte relativamente vacía de la sala. La barba había recuperado su antigua posición prominente que reflejaba la luz.


  —Esto es un sueño hecho realidad —dijo Glass—. La hilera de prueba es perfecta. Dentro de cuatro horas todo estará en marcha. —Leonard empezó a hablar, pero Glass continuó—: Escucha, Leonard. No has sido completamente franco conmigo. ¿Creíste que no me enteraría de que actuabas a mis espaldas?


  Glass estaba sonriendo. A Leonard se le ocurrió que tal vez hubiera micrófonos en toda la longitud del túnel. Pero en ese caso MacNamee lo sabría.


  —¿De qué estás hablando?


  —Vamos. Esta ciudad es pequeña. Os han visto juntos. Russell estaba en el Resi el sábado y me lo contó. Su experta opinión era que habíais llegado a todo muchas veces. ¿Es cierto?


  Leonard sonrió. No pudo evitar su ridículo orgullo. Glass se mostraba fingidamente severo.


  —¿Es la misma chica, la que te envió la nota? ¿Aquella con la que, según decías, no habías conseguido nada?


  —Bueno, al principio no.


  —Es asombroso.


  Glass tenía las manos en los hombros de Leonard y le mantenía a la distancia del brazo. Su admiración y alegría parecían tan vigorosas que Leonard casi olvidó los recientes acontecimientos.


  —Los callados ingleses, no os andáis con bobadas, no habláis del asunto, pero vais derechos al objetivo.


  A Leonard le entraron ganas de reírse sonoramente; era, había sido, un verdadero triunfo. Glass le soltó.


  —Oye, la semana pasada te he llamado todas las noches a tu apartamento. ¿Es que te has ido a vivir con ella o qué?


  —Sólo a medias.


  —Pensé que podíamos ir a tomar una copa, pero ahora que me lo has contado todo, ¿por qué no salimos con nuestras parejas? Tengo una amiga muy simpática, Jean. Trabaja en la embajada norteamericana. Es de mi pueblo, Cedar Rapids. ¿Sabes dónde está eso?


  Leonard se miró los zapatos.


  —Bueno, la verdad es que hemos tenido una especie de pelea. Bastante gorda. Se ha ido a casa de sus padres.


  —¿Y dónde viven?


  —Oh, en Pankow, no sé la dirección.


  —¿Y cuándo se marchó?


  —Anteayer.


  Leonard estaba contestando a esta última pregunta cuando comprendió que Glass había estado trabajando todo el tiempo. No por primera vez desde que se conocían, el norteamericano le había cogido por el codo y estaba conduciéndole a otro lado. Aparte de Maria y de su madre, nadie había tocado a Leonard en su vida tanto como Glass. Estaban ya en el tranquilo corredor. Glass sacó su cuaderno del bolsillo.


  —¿Le has contado algo?


  —Por supuesto que no.


  —Más vale que me des su nombre y dirección.


  El acento mal puesto en la primera sílaba de esta última palabra desató en Leonard una oleada de irritación.


  —Se llama Maria. Y su dirección no es asunto tuyo.


  Esta pequeña demostración de sentimientos por parte del inglés pareció agradar a Glass. Cerró los ojos y respiró profundamente, como si inhalara una fragancia. Luego dijo en tono razonable:


  —Deja que repase los hechos y luego me dices si debo arriesgar mi puesto por no tenerlos en cuenta. Una chica a quien no has visto nunca antes te aborda de forma nada convencional en una sala de baile. Finalmente te lías con ella. Es ella quien te ha elegido, no tú a ella. ¿Cierto? Tú estás haciendo un trabajo secreto. Te trasladas a su casa. El día antes de que intervengamos las líneas, ella desaparece y se va al sector ruso. ¿Qué les vamos a decir a nuestros superiores, Leonard? ¿Que la chica te gustaba muchísimo y por eso decidimos no investigar? ¡Vamos, hombre!


  Leonard sintió un dolor físico ante la idea de que Glass tuviera razones legítimas para estar a solas con Maria en un cuarto de interrogatorios. Le empezó en la boca del estómago y se extendió hasta sus intestinos.


  —Maria Eckdorf, Adalbertstrasse 84, Kreuzberg. Erstes Hinterhaus, fünfter Stock, rechts —dijo.


  —¿Uno de esos apartamentos en el último piso, sin ascensor ni agua caliente? No tan elegante como Platanenallee. ¿Te dijo que no quería quedarse en tu casa?


  —Yo no quería tenerla allí.


  —Ya lo ves —dijo Glass como si Leonard no le hubiera contestado—, querría que estuvieras en su casa si había micrófonos allí.


  Durante la duración de un solo latido de puro odio, Leonard se vio agarrando la barba de Glass con ambas manos y arrancándosela de cuajo, llevándose con ella parte de la carne de la cara, arrojando la masa roja y negra al suelo y pisoteándola. En lugar de eso, dio media vuelta y se alejó sin pensar adónde iba. Se encontró de nuevo en la sala de grabación. Ya había más aparatos funcionando. Por toda la sala se ponían en marcha y se paraban. Todos comprobados y ajustados por él, todos producto de su solitario y leal trabajo. Glass estaba de nuevo a su lado. Leonard echó a andar a lo largo de una de las hileras, pero dos técnicos le obstaculizaban el paso. Se volvió. Glass se le acercó y le dijo:


  —Ya sé que es duro. Lo he visto en otras ocasiones. Y probablemente no pasará nada. Pero tenemos que seguir el procedimiento normal. Una pregunta más y te dejaré en paz. ¿Tiene un trabajo de día?


  Ningún pensamiento precedió a la acción. Leonard se llenó los pulmones y gritó:


  —¿Un trabajo de día? ¿Un trabajo de día? ¿Quieres decir como opuesto a su trabajo de noche? ¿Qué estás tratando de insinuar?


  Era casi un alarido. El aire de la sala se endureció. Todo el mundo dejó de trabajar y se volvió en dirección a ellos. Sólo los aparatos continuaron.


  Glass hizo un gesto con las palmas hacia abajo para indicarle que bajara el volumen. Cuando habló, su voz era poco más que un susurro. Apenas movía los labios.


  —Todos están escuchando, Leonard, incluyendo a algunos de tus propios peces gordos, los que están junto al teléfono. No dejes que piensen que eres un imbécil. No dejes que te echen del trabajo.


  Era verdad. Dos de los empleados de categoría de Dollis Hill le estaban observando fríamente. Glass continuó con su voz de ventrílocuo.


  —Haz exactamente lo que te diga y podremos salvar la situación. Dame un golpe en el hombro y saldremos de aquí juntos, como buenos amigos.


  Todo el mundo estaba esperando que sucediera algo. No había otra salida. Glass era su único aliado. Leonard le dio un buen puñetazo en el hombro e inmediatamente el norteamericano lanzó una sonora y convincente carcajada, le rodeó los hombros con un brazo y una vez más le condujo hacia la puerta. Entre risas le murmuró:


  —Ahora te toca a ti, hijo de puta, ríete para salvar el culo.


  —¡Je, je! —graznó Leonard, y luego más alto—: ¡Ja, ja, ja! Trabajo de noche, tiene gracia. ¡Trabajo de noche!


  Glass se sumó a su risa y detrás de ellos creció un murmullo bajo de conversaciones, una oleada amistosa que les llevó hasta la puerta.


  Salieron nuevamente al pasillo, pero esta vez siguieron andando. Glass sacó otra vez su cuaderno y su lápiz.


  —Dime cuál es su lugar de trabajo, Leonard, y luego nos tomaremos una copa en mi cuarto.


  Leonard no podía darle la información de una vez. La traición era demasiado grande.


  —Es un taller de vehículos del ejército. Del ejército británico, quiero decir. —Continuaron andando, Glass esperaba—. Creo que está en Spandau. —Luego, delante del despacho de Glass—: El jefe es el comandante Ashdown.


  —Con esto bastará —dijo Glass y abrió la puerta con la llave y le hizo pasar—. ¿Quieres una cerveza? ¿O prefieres whisky?


  Leonard eligió el whisky. Sólo había estado allí una vez. La mesa estaba cubierta de papeles. Trató de no mirar demasiado abiertamente, pero se dio cuenta de que algunos de ellos eran técnicos. Glass sirvió la bebida y dijo:


  —¿Quieres que vaya a la cantina a buscar hielo?


  Leonard asintió y Glass se fue. Leonard se acercó a la mesa. Calculó que tenía algo menos de un minuto.
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  Todas las tardes Leonard se bajaba en Kreuzberg de camino a su casa. Le bastaba con poner el pie en el rellano de Maria para saber que ella no estaba allí, pero de todas formas lo cruzaba y llamaba a la puerta. Después de los bombones no volvió a dejarle ningún regalo. No le escribió más cartas después de la tercera. La señora del apartamento carbólico en el piso de abajo abría a veces su puerta para verle bajar. Al final de la primera semana su expresión era más compasiva que hostil. Leonard cenaba de pie en el restaurante de la Reichskanzlerplatz y la mayoría de las tardes se iba luego al bar de la calle estrecha para retrasar el regreso a Platanenallee. Sabía ya suficiente alemán para darse cuenta de que los parroquianos acodados en sus mesas no estaban hablando de genocidios. Eran las habituales charlas de café: la primavera tardía, el gobierno, la calidad del café.


  Cuando llegaba a casa se resistía a la tentación del butacón y las soñolientas y deprimentes reflexiones. No iba a abandonarse. Se obligaba a hacer cosas. Se lavaba las camisas en el cuarto de baño, frotando los puños y los cuellos con un cepillo de uñas. Planchaba, se limpiaba los zapatos, quitaba el polvo y pasaba el chirriante aspirador por las habitaciones. Escribió a sus padres. A pesar de todos sus cambios, era incapaz de romper con el tono monocorde, con la sofocante falta de información y de afecto. «Queridos mamá y papá: Gracias por la vuestra. Espero que estéis bien y ya recuperados del catarro. He estado muy atareado en el trabajo, me va muy bien. El tiempo…». El tiempo. Jamás pensaba en el tiempo excepto cuando escribía a sus padres. Hizo una pausa y luego recordó. «El tiempo ha sido muy lluvioso, pero ahora ya hace menos frío».


  Lo que comenzaba a agobiarle, y era una ansiedad que sus tareas domésticas nunca lograban acallar por completo, era la posibilidad de que Maria no volviese nunca a su apartamento. Tendría que encontrar la dirección de la unidad del comandante Ashdown. Tendría que ir a Spandau y pillarla a la salida del trabajo, antes de que tomase el metro para Pankow. Glass ya habría hablado con ella. Era inevitable que supusiera que Leonard estaba tratando de crearle problemas. Estaría furiosa. Las posibilidades de reconquistarla en la acera, a la vista del centinela, o en los apretujones de la estación del metro eran escasas. Pasaría de largo por su lado o le gritaría algún taco en alemán que todo el mundo entendería menos él. Para enfrentarse a ella necesitaba intimidad y varias horas por delante. Entonces seguramente se pondría furiosa, luego acusadora, más tarde apenada y por último conciliadora. Leonard podría haber dibujado el diagrama de su circuito emocional. En cuanto a sus propios sentimientos, empezaban a simplificarse por la fuerza del amor. Cuando ella supiese cuánto la amaba, tendría que perdonarle. A lo demás, el hecho y sus causas, la culpa, la evasión, se esforzaba por no darle vueltas. Eso no resolvería nada. Trataba de volverse invisible para sí mismo. Restregaba la bañera, fregaba el suelo de la cocina y se quedaba dormido justo después de medianoche con tolerable facilidad, vagamente aliviado por una sensación de haber sido incomprendido.


  Una tarde, durante la segunda semana desde la desaparición de Maria, Leonard oyó voces procedentes del piso vacío debajo del suyo. Dejó la plancha y salió al rellano para escuchar. Por el hueco del ascensor le llegó el sonido de muebles arañando el suelo, pisadas y más voces. Por la mañana temprano bajaba en el ascensor cuando éste se detuvo en el piso de abajo. El hombre que entró le saludó con la cabeza y se volvió de espaldas. Tendría treinta y tantos años y llevaba un maletín. Su barba estaba cuidadosamente recortada al estilo naval y olía a colonia. Hasta Leonard se dio cuenta de que su traje azul marino era de excelente corte. Los dos hombres descendieron en silencio. El desconocido dejó que Leonard saliese del ascensor antes que él con un escueto movimiento de la mano abierta.


  Se encontraron de nuevo dos días después en la planta baja, junto al ascensor. Aún no había anochecido. Leonard venía de Altglienicke después de pasar por Kreuzberg y beberse sus acostumbrados dos litros de lager. Las luces del portal todavía no estaban encendidas. Cuando Leonard llegó al lado del hombre, el ascensor acababa de subir al quinto. En el tiempo que tardó en bajar, el hombre le tendió la mano y, sin sonreír ni, por lo que Leonard pudo ver, cambiar lo más mínimo su expresión, dijo:


  —George Blake. Mi mujer y yo vivimos justo debajo de sus pies.


  Leonard le dijo su nombre y añadió:


  —¿Hago mucho ruido?


  El ascensor llegó y ambos entraron en él. Blake apretó el cuarto y el quinto botón y cuando ya estaban en movimiento miró a la cara a Leonard y luegó a sus zapatos y dijo en tono neutro:


  —No vendría mal que usara zapatillas.


  —Vaya, lo siento —dijo Leonard con tanta agresividad como se atrevió a emplear—. Me compraré un par.


  Su vecino asintió y apretó los labios, como diciendo: Así me gusta. La puerta del ascensor se abría y él salió sin decir una palabra más.


  Leonard llegó a su apartamento decidido a pisar el suelo con más fuerza que nunca. Pero al final se sintió incapaz de hacerlo. Detestaba sentirse culpable. Cruzó el vestíbulo con pasos pesados y se quitó los zapatos en la cocina. En los meses que siguieron vio de vez en cuando a la señora Blake. Tenía una cara hermosa y una espalda muy recta, y aunque sonreía a Leonard y le saludaba, él la evitaba. Le hacía sentirse desharrapado y torpe. La oyó hablando con alguien en el portal y pensó que su tono era intimidatorio. Su marido se volvió un poco más cordial a lo largo de los meses de verano. Le dijo a Leonard que trabajaba para el Ministerio de Asuntos Exteriores en el Estadio Olímpico y se mostró cortésmente interesado cuando Leonard le contó que él trabajaba para la Administración General de Correos instalando líneas internas para el ejército. Desde entonces, en las pocas ocasiones en que se cruzaban en el portal o compartían el ascensor, nunca dejaba de preguntarle, con una sonrisa que hacía que Leonard se preguntara si se burlaba de él:


  —¿Qué tal van las líneas internas?


  En el almacén la intervención de las líneas había sido un éxito. Ciento cincuenta magnetofones se paraban y se ponían en marcha día y noche, estimulados por las señales rusas amplificadas. El lugar se vació rápidamente. Los cavadores horizontales y los sargentos que hicieron el túnel se habían marchado hacía tiempo. Los cavadores verticales británicos se fueron precisamente cuando la excitación era mayor, y nadie se fijó en su partida. Muchas otras personas, expertos cuyos campos, al parecer, sólo ellos conocían, se fueron marchando poco a poco, entre ellos el personal de categoría de Dollis Hill. MacNamee iba una o dos veces por semana. Los únicos que quedaban eran los hombres que controlaban o distribuían la información recibida, que eran los más ocupados y los menos comunicativos. Había también unos cuantos técnicos e ingenieros que mantenían los sistemas en funcionamiento. Y el personal de seguridad. Leonard comía a veces en una cantina vacía. Tenía órdenes de quedarse indefinidamente. Realizaba comprobaciones periódicas de la integridad de los circuitos y cambiaba válvulas defectuosas en los magnetofones.


  Glass se mantenía alejado del almacén y al principio Leonard se sintió aliviado por ello. Hasta que estuviera reconciliado con Maria no quería tener noticias de ella a través de Glass. No deseaba que Glass tuviese sobre él el poder de un intermediario. Luego empezó a encontrar excusas para pasar por delante del despacho del norteamericano varias veces al día. Se acercaba a menudo a la fuente. Estaba seguro de que Maria podría demostrar su inocencia, pero tenía sus dudas respecto a Glass. Las entrevistas serían oportunidades de seducción, seguramente. Si Maria aún estaba enfadada y Glass sabía moverse, lo peor podría estar ocurriendo incluso mientras Leonard permanecía inmóvil delante del despacho cerrado con llave. Varias veces estuvo a punto de llamar a Glass desde su casa. Pero ¿qué iba a preguntarle? ¿Cómo soportaría la confirmación o creería la negativa? Tal vez la pregunta en sí le pareciera a Glass una forma de iniciación.


  Cuando el tiempo se hizo más cálido, en el mes de mayo, los norteamericanos que no estaban de servicio organizaban partidos de softball[3] en el áspero terreno entre el almacén y la cerca que rodeaba el perímetro. Tenían severas instrucciones de llevar la insignia de los operadores de radar. Los Vopos que vigilaban junto al cementerio miraban los partidos a través de sus prismáticos, y cuando una pelota larga volaba por encima de la frontera del sector corrían encantados a cogerla y la devolvían con una bolea. Los jugadores les vitoreaban y los Vopos saludaban con la mano afablemente. Leonard se sentaba con la espalda contra la pared a mirar el juego. Una de las razones por las que se negaba a participar era que el softball no le parecía otra cosa que rounders[4] para adultos. Otra era que no servía para los juegos de pelota. En el softball los lanzamientos eran fuertes y bajos e implacablemente precisos, y los jugadores que recibían la pelota debían permanecer constantemente al acecho para detenerla con éxito.


  Ahora todos los días tenía horas de ocio. A menudo se apoyaba en una pared al sol debajo de una ventana abierta. Uno de los administrativos colocaba una radio en el alféizar y sintonizaba la emisora del ejército norteamericano para los jugadores. Cuando sonaba una canción animada, el lanzador llevaba el ritmo dándose palmaditas en las rodillas antes de tirar y los hombres que estaban en las bases hacían chasquear los dedos y bailaban un poco arrastrando los pies. Leonard nunca había visto a nadie que se tomara la música popular tan en serio. Pero sólo un intérprete podía detener temporalmente el partido. Si tocaban música de Bill Haley y los Comets, y sobre todo si era «Rock Around the Clock», había gritos pidiendo más volumen y los jugadores se acercaban a la ventana. Durante dos minutos y medio el juego se interrumpía. A Leonard la vociferante exhortación a bailar sin parar durante horas le parecía pueril. Era como esas cancioncillas que las niñas canturrean mientras saltan a la comba en el recreo, «Hickory dickory dock» o «One potato, two potato, three potato, four». Pero a fuerza de oírla, el ritmo vibrante y la viril insistencia de la guitarra empezaron a romper su coraza, y pasó de odiar la canción a fingir que la odiaba.


  Incluso llegó a alegrarse cuando el administrativo encargado del correo cruzaba su despacho al oír al locutor y subía el volumen. Más de media docena de jugadores se acercaban y se quedaban parados alrededor del sitio donde él estaba sentado. En su mayoría eran centinelas de menos de veinte años, limpios, altos y fuertes, con el pelo cortado a cepillo. Todos ellos sabían ya su nombre de pila y siempre eran cordiales. Para ellos la canción tenía una importancia que no era sólo musical. Era un himno, un rito, que unía a aquellos jugadores y los separaba de los hombres mayores que se quedaban esperando en el campo de juego. Este estado de cosas duró sólo tres semanas, luego la canción perdió su fuerza. Seguían subiendo el volumen, pero no interrumpían el partido. Después ya no le hacían el menor caso. Necesitaban una que la sustituyera, pero no apareció hasta abril del año siguiente.


  Fue en el momento culminante del triunfo de Bill Haley en el almacén, una tarde en que los jóvenes norteamericanos estaban bailando debajo de la ventana abierta, cuando John MacNamee fue a buscar a su espía. Leonard le vio venir desde las oficinas de la administración hacia el estrépito. MacNamee aún no le había visto, y tenía el tiempo justo para disociarse de algo que seguramente el científico del gobierno despreciaría.


  Sin embargo, sintió cierto desafío, y cierto grado de lealtad hacia el grupo. Él era miembro honorario. Contemporizó levantándose y abriéndose paso entre los muchachos hasta quedarse al borde del grupo, donde esperó. En cuanto MacNamee le vio, se acercó a él y juntos fueron a dar un paseo a lo largo de la cerca.


  MacNamee tenía la pipa encendida entre sus dientes de leche. Se inclinó hacia Leonard.


  —Supongo que no ha tenido suerte.


  —La verdad es que no —dijo Leonard—. He estado en cinco despachos diferentes con tiempo para echar una ojeada. Nada. He abordado a varios técnicos. Todos tienen muy presente el tema de la seguridad. No podía insistir demasiado.


  La verdad era que lo único que había tenido fue un infructuoso minuto en el despacho de Glass. No le resultaba fácil entablar conversación con desconocidos. Había tratado de abrir un par de puertas y las encontró cerradas con llave. Eso era todo.


  —¿Ha probado con ese tal Weinberg? —preguntó MacNamee.


  Leonard sabía a quién se refería, un norteamericano con aspecto de lebrel que llevaba un casquete y jugaba al ajedrez en solitario en la cantina.


  —Sí. Pero no quiso hablar.


  Se detuvieron y MacNamee exclamó:


  —¡Ah, vaya…!


  Estaban mirando hacia la Schönefelder Chaussee, más o menos siguiendo la línea del túnel.


  —Qué mala suerte —dijo MacNamee.


  Habló con desacostumbrada tirantez, con una premeditación que parecía algo más que decepción, pensó Leonard.


  —Lo he intentado —dijo Leonard.


  MacNamee miró a lo lejos mientras hablaba.


  —Tenemos otras posibilidades, naturalmente, pero siga intentándolo.


  Su énfasis en esta última palabra, un eco de la de Leonard, sugería escepticismo teñido de acusación.


  Con un gruñido de despedida, MacNamee se encaminó hacia el edificio de la administración. A Leonard le vino a la mente una imagen de Maria alejándose también de él por el áspero terreno. Maria y MacNamee le habían vuelto la espalda. Al otro lado los norteamericanos habían reanudado ya el partido. Leonard sintió que su fracaso le hacía temblar las piernas. Estuvo a punto de regresar a su sitio debajo de la ventana, pero por el momento no le apetecía, y se quedó donde estaba, junto a la alambrada.
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  La tarde siguiente, al salir del ascensor en su rellano, se encontró a Maria esperándole junto a su puerta. Estaba de pie en el rincón, con el abrigo abrochado, ambas manos en la correa del bolso que sostenía delante de sí, tapándole las rodillas. Podía haber sido una actitud de contrición, pero tenía la cabeza erguida y le miraba a los ojos. Le desafiaba a que se atreviera a suponer que por el hecho de ir a buscarle le había perdonado. Era casi de noche y a través de la ventana, que daba al este, entraba muy poca luz natural en el rellano. Leonard apretó el interruptor automático de la luz que tenía junto al codo, que empezó a hacer tictac. El sonido recordaba a los latidos del corazón de una criatura diminuta y aterrada. Las puertas se cerraron detrás de Leonard y el ascensor descendió. Pronunció su nombre, pero no hizo ningún movimiento hacia ella. La única luz que había en el techo producía sombras profundas bajo los ojos y la nariz de Maria y daba a su cara un aspecto duro. Ella no había hablado todavía, no se había movido. Le miraba fijamente, esperando a ver qué decía. El abrigo abrochado y la forma de sostener el bolso sugerían que estaba dispuesta a marcharse si no quedaba satisfecha.


  Leonard estaba aturdido. Demasiadas frases a medias se acumulaban en su cabeza. Acababa de recibir un regalo que podía fácilmente destruir al desenvolverlo. El mecanismo del interruptor palpitaba suavemente a su lado y le hacía aún más difícil concentrarse en un pensamiento coherente. Dijo su nombre de nuevo —el sonido simplemente se escapó de su garganta— y dio medio paso hacia ella. Del hueco del ascensor llegó el ruido de los cables subiendo su carga, el suspiro de la caja al detenerse en el piso de abajo, las puertas que se abrían y la voz del señor Blake, apremiante y apagada, cortada bruscamente por el sonido de la puerta de su casa al cerrarse.


  Nada había cambiado en la expresión de Maria. Finalmente, Leonard preguntó:


  —¿Recibiste mis cartas?


  Ella asintió con un parpadeo. Las tres cartas de amor y de angustiosas disculpas, los bombones y las flores iban a tenerse en cuenta.


  —Lo que hice fue una estupidez.


  Maria parpadeó otra vez. Ahora las pestañas se tocaron durante una fracción de tiempo más larga, como sugiriendo que la tensión se había suavizado y animándole a seguir.


  Leonard ya había encontrado su tono, la sencillez. No era tan difícil.


  —Lo estropeé todo. He estado desesperado desde que te fuiste. Quise ir a buscarte a Spandau, pero me sentía tan avergonzado… No sabía si podrías llegar a perdonarme alguna vez. Me daba vergüenza acercarme a ti en la calle. Te quiero mucho, he pensado en ti todo el tiempo. Lo comprenderé, si no puedes perdonarme. Fue una cosa horrible y estúpida…


  Leonard nunca había hablado en su vida de sí mismo y de sus sentimientos de aquella manera. Ni siquiera había pensado antes así. Simplemente, hasta entonces no había reconocido en sí mismo una emoción seria. Nunca había ido mucho más allá de decir que le había gustado bastante la película de anoche o que detestaba el sabor de la leche tibia. En realidad, hasta aquel momento, era como si nunca hubiera tenido ningún sentimiento serio. Sólo ahora, al nombrarlos —vergüenza, desesperación, amor—, podía realmente considerarlos como propios y experimentarlos. Su amor por la mujer que estaba de pie junto a su puerta fue puesto de relieve por la palabra y agudizó la vergüenza que sentía por haberla atacado. Al darle un nombre, la infelicidad de las últimas semanas se aclaró. Se sintió aliviado, descargado de un peso. Ahora que era capaz de hablar de la niebla en que se había movido, al fin se hacía visible para él.


  Pero aún no estaba a salvo, Maria no había cambiado de postura ni de expresión. Después de una pausa, le rogó:


  —Por favor, perdóname.


  Entonces el automático hizo clic, y la luz se apagó. Oyó a Maria tomar aliento bruscamente. Cuando sus ojos se acostumbraron pudo ver el brillo de la ventana que estaba detrás de él reflejado en el cierre de su bolso y en el blanco de sus ojos cuando ella apartó la mirada. Corrió el riesgo de alejarse del interruptor de la luz sin apretarlo. Su alegría le daba confianza. Se había portado mal, pero ahora iba a arreglarlo. Lo que se le exigía era la verdad y la sencillez. Ya no caminaría como un sonámbulo a través de su desdicha, la definiría con precisión y de ese modo se desvanecería. Y aprovecharía la oportunidad que le daba aquella semioscuridad para restablecer por medio del tacto el antiguo lazo entre ellos, el sencillo y auténtico lazo. Las palabras vendrían después. Por ahora lo único que hacía falta, estaba convencido, era cogerse las manos, tal vez incluso besarse ligeramente.


  Mientras avanzaba hacia ella, Maria se movió al fin, retrocedió, para meterse más en el rincón del rellano, en las sombras. Cuando él se acercó, alargó la mano, pero ella no estaba exactamente donde la buscaba. Le rozó una manga. De nuevo vio el blanco de sus ojos cuando ella pareció apartar la cabeza. Encontró su codo y lo cogió suavemente. Murmuró su nombre. Su brazo estaba doblado, tenso y rígido, y a través de la tela del abrigo notó que temblaba. Ahora que estaba cerca de ella se dio cuenta de que su respiración era rápida y superficial. Había un olor a sudor en el aire. Por un instante pensó que ella había alcanzado súbitamente los extremos de la excitación sexual, un pensamiento que se desvaneció en cuanto movió la mano hasta su hombro y ella medio gritó un sonido inarticulado, seguido de las palabras:


  —Mach das Licht an. Bitte. Enciende la luz, y luego: Por favor, por favor.


  Le puso la otra mano en el hombro. La sacudió con suavidad, para tranquilizarla. Lo único que quería era despertarla de aquella pesadilla. Tenía que recordarle quién era él en realidad, el joven inocente a quien ella había mimado y enseñado tiernamente. Maria chilló de nuevo, esta vez con todas sus fuerzas y en tono penetrante. Leonard retrocedió. En el piso de abajo se abrió una puerta. Se oyeron pisadas rápidas en las escaleras que rodeaban el hueco del ascensor.


  Leonard apretó el interruptor de la luz justo cuando el señor Blake volvía la esquina del descansillo. El último tramo de escaleras lo subió de tres en tres. Estaba en mangas de camisa y sin corbata, y llevaba brazales plateados alrededor de los bíceps. Su expresión dura manifestaba una decisión característicamente militar, y sus manos estaban tensas y abiertas, listas para la lucha. Parecía dispuesto a hacerle mucho daño a quien fuera. Cuando llegó al final de las escaleras y vio a Leonard su cara no se relajó. Maria había dejado caer su bolso y se tapaba la nariz y la boca con las manos. Blake se colocó entre Leonard y Maria. Apoyó las manos en las caderas. Ya se había dado cuenta de que no iba a tener que pegar a nadie, y eso aumentaba su ferocidad.


  —¿Qué pasa aquí? —le preguntó a Leonard, y sin esperar respuesta, se volvió con impaciencia y se enfrentó a Maria. Le habló amablemente—: ¿Está herida? ¿Ha intentado agredirla?


  —Por supuesto que no —dijo Leonard.


  —¡Cállese! —le gritó Blake por encima del hombro, y se volvió de nuevo hacia Maria. Su voz se hizo amable inmediatamente—: ¿Está bien?


  Era como un actor que imitara todas las voces en una obra teatral radiofónica, pensó Leonard. Como no le agradaba tener a Blake de pie entre los dos igual que un árbitro, Leonard cruzó el rellano y apretó de paso el interruptor para que tuvieran otros noventa segundos de luz. Blake estaba esperando a que Maria hablara, pero pareció intuir que Leonard se le acercaba por detrás. Extendió los brazos para impedirle que pasara por su lado y se aproximara a Maria. Ella había dicho algo que Leonard no entendió y Blake le contestó en buen alemán. Leonard le detestó más. ¿Fue por lealtad por lo que Maria contestó en inglés?


  —Siento haber hecho ese ruido y sacarle de su casa. Es algo entre nosotros, eso es todo. Lo arreglaremos.


  Se había apartado las manos de la cara. Recogió su bolso. Al tenerlo en las manos pareció reanimarse. Habló hacia un lado de Blake, aunque no exactamente a Leonard.


  —Voy a entrar.


  Leonard sacó su llave y rodeó al salvador de Maria para abrir la puerta. Metió la mano dentro y encendió la luz del vestíbulo.


  Blake no se había movido. No estaba satisfecho.


  —Podría pedirle un taxi. Si quiere, puede esperar con mi esposa y conmigo hasta que llegue.


  Maria cruzó el umbral y se volvió para darle las gracias.


  —Es usted muy amable. Estoy bien, como puede ver. Gracias.


  Atravesó con seguridad el vestíbulo de aquel piso en el que no había estado nunca, entró en el cuarto de baño y cerró la puerta.


  Blake se paró en lo alto de las escaleras con las manos en los bolsillos. Leonard se sentía demasiado vulnerable y estaba demasiado irritado con su vecino como para dar más explicaciones. Se quedó irresoluto junto a su puerta, no queriendo entrar hasta que el otro hombre se hubiera ido.


  —Generalmente, las mujeres chillan de esa manera cuando creen que están a punto de violarlas —dijo Blake.


  La perversa experiencia que sugería el comentario exigía una elegante refutación. Leonard pensó intensamente durante varios segundos. Lo que le impedía dársela era que le estaban confundiendo con un violador cuando en realidad casi lo había sido. Finalmente, dijo:


  —No en este caso.


  Blake se encogió de hombros para indicar su escepticismo y bajó las escaleras. Desde entonces, cada vez que los dos hombres se encontraban en el ascensor guardaban un frío silencio.


  Maria había cerrado la puerta del cuarto de baño con pestillo y se había lavado la cara. Bajó la tapa del retrete y se sentó allí. Se había sorprendido a sí misma al gritar. No creía realmente que Leonard quisiera atacarla de nuevo. Sus torpes y sinceras disculpas habían constituido suficiente garantía. Pero la súbita oscuridad y su silenciosa aproximación, las posibilidades, las asociaciones, habían sido demasiado para ella. El delicado equilibrio que había logrado durante las tres semanas que pasó en el abarrotado apartamento de sus padres en Pankow se había roto al contacto de la mano de Leonard. Era como una locura aquel miedo a que alguien que fingía afecto quisiera hacerle daño. O que una maldad que apenas podía comprender tomara las formas externas de la intimidad sexual. Los ocasionales ataques de Otto, aunque muy desagradables, no le inspiraban nada parecido a aquellas náuseas provocadas por el miedo. Su violencia era manifestación de su odio impersonal y de su alcohólica indefensión. Otto no deseaba hacerle daño, y al mismo tiempo suspiraba por ella. Sólo quería intimidarla y sacarle dinero. No quería conquistarla, no le pedía que confiara en él.


  El temblor de sus brazos y sus piernas había cesado. Se sintió estúpida. El vecino la despreciaría. En Pankow había llegado lentamente a la conclusión de que Leonard no era malvado ni brutal y que había sido una inocente tontería lo que le hizo comportarse de aquella manera. Vivía tan intensamente en su interior que apenas era consciente de cómo veían los demás sus actos. Este era el benigno juicio al que había llegado tras rebajar consideraciones mucho más duras y enfáticas resoluciones de no volver a verle nunca más. Ahora, con su grito en la oscuridad, sus instintos parecían haber anulado su perdón. Si ya no podía fiarse de él, aun en el caso de que su desconfianza fuera irracional, ¿qué estaba haciendo en su cuarto de baño? ¿Por qué no había aceptado el ofrecimiento del vecino de pedirle un taxi? Todavía deseaba a Leonard, se había dado cuenta de ello en Pankow. Pero ¿qué clase de hombre era el que se acercaba sigilosamente en la oscuridad para disculparse por una violación?


  Cuando salió, diez minutos después, había decidido hablar con Leonard una vez más y ver qué pasaba. No estaba decidida en ningún sentido. Conservó el abrigo puesto y abrochado. Él se había quedado en el cuarto de estar. Las luces del techo estaban encendidas, y también las lámparas de pie y de mesa de la intendencia militar. Leonard se hallaba en el centro de la habitación y tenía el aspecto, pensó ella al entrar, de un niño al que acaban de darle unos azotes en el trasero. Él le señaló una silla. Maria negó con la cabeza. Alguien tenía que ser el primero en hablar. Maria no veía por qué debía hacerlo ella, y Leonard temía cometer otra equivocación. Ella entró más en el cuarto y él retrocedió dos pasos, concediéndole inconscientemente más espacio y más luz.


  Leonard tenía en mente el esbozo de un discurso, pero no estaba seguro de cómo lo recibiría. Si Maria le hubiese absuelto de la responsabilidad de nuevas explicaciones dando media vuelta y cerrando de un portazo la puerta principal al salir, se habría sentido aliviado, al menos de momento. Cuando estaba solo, en cierto sentido cesaba de existir. Aquí, ahora, tenía que controlar una situación sin que se le escapara de las manos. Maria le miraba expectante. Le estaba ofreciendo otra oportunidad. Tenía los ojos brillantes. Leonard se preguntó si habría llorado en el cuarto de baño.


  —No quería asustarte —dijo.


  Se mostraba inseguro; era casi una pregunta. Pero ella no tenía una respuesta para él, todavía. En todo aquel tiempo no le había dicho una palabra. Sólo le había hablado al señor Blake.


  —No iba a… a hacerte nada. Sólo quería…


  Sonaba poco convincente. Titubeó. Acercarse a ella en la oscuridad y cogerle la mano, eso era lo único que quería, iluminar las cosas con los viejos términos del tacto. Su suposición, que no se había detenido a examinar, era que estaba más seguro al abrigo de la oscuridad. No podía decirle, porque apenas lo sabía él, que la casual oscuridad del rellano era equiparable a la penumbra bajo las mantas en la semana más fría del invierno, en la antigua familiaridad, cuando todo era nuevo. El callo en el dedo de su pie, el lunar con los pelos, las minúsculas marcas en los lóbulos de sus orejas. Si ella se marchaba, ¿qué haría él con todos aquellos recuerdos amatorios, aquellos torturantes detalles? Si Maria no estaba con él, ¿cómo soportaría solo todo el cúmulo de conocimientos que tenía de ella? La fuerza de estas consideraciones impulsó las palabras, que salieron tan fácilmente como el aliento.


  —Te quiero —dijo, y luego lo dijo de nuevo, y lo repitió en alemán hasta que borró los últimos restos de timidez, la incómoda tontería de la fórmula, hasta que quedó limpia y resonante, como si nadie la hubiese pronunciado nunca en la vida ni en las películas.


  Luego le dijo lo desdichado que había sido sin ella, cuánto había pensado en ella, lo feliz que había sido antes de que ella se fuera, lo felices que habían sido ambos, lo importante y lo bella que era, y qué idiota, qué estúpido, ignorante y egoísta había sido al asustarla. Nunca había dicho tanto de una vez. En las pausas, cuando estaba buscando las desconocidas frases íntimas, se subía las gafas con un dedo, o se las quitaba, las examinaba y se las volvía a poner. Su estatura parecía actuar contra él. Se habría sentado si ella lo hubiera hecho.


  Era casi insoportable contemplar a aquel torpe y sinuoso inglés que sabía tan poco de sus sentimientos mientras los exponía tan sinceramente. Era como un prisionero en un falso juicio ruso. Maria le habría dicho que parara pero estaba fascinada, igual que lo había estado una vez, siendo niña, cuando su padre quitó la tapa posterior de un aparato de radio y le enseñó las lámparas y las láminas de metal responsables de la reproducción de las voces humanas. Ella no había perdido por completo el miedo, aunque éste iba disminuyendo con cada vacilante confesión íntima. Así que escuchó sin que su expresión la traicionara mientras Leonard le decía una vez más que no sabía qué se había apoderado de él, que no había pretendido hacerle daño y que nunca, nunca, volvería a suceder.


  Finalmente, se quedó sin palabras. El único sonido era el de una motocicleta en Platanenallee. La escucharon cambiar de marcha al final de la calle y alejarse. El silencio hizo que Leonard pensara que estaba condenado. No se sentía capaz de mirarla. Se quitó las gafas y las limpió con su pañuelo. Había dicho demasiado. Había sonado a falso. Si ella se iba ahora, pensó, se daría un baño. No se ahogaría. Levantó los ojos. En torno a la mancha alargada que representaba Maria en su campo de visión hubo un movimiento discernible. Volvió a ponerse las gafas. Ella se desabrochó el abrigo y luego cruzó la habitación hacia él.
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  Leonard iba andando por el pasillo desde la fuente hacia la sala de grabación, una ruta que le obligaba a pasar por delante del despacho de Glass. La puerta estaba abierta y el norteamericano hablaba detrás de su mesa. Se puso de pie inmediatamente e hizo señas a Leonard para que entrara.


  —Buenas noticias. Hemos investigado a esa chica. Se ha demostrado su inocencia. Está limpia.


  Le estaba indicando una silla, pero Leonard siguió apoyado en el quicio de la puerta.


  —Eso ya te lo dije.


  —Lo tuyo era subjetivo. Esto es oficial. Es guapa. Tanto el comandante como el tipo del Servicio de Información Militar de ese taller de reparaciones de juguete están locos por ella a su manera británica. Pero es muy seria.


  —Así que la has conocido.


  Leonard ya sabía por Maria que Glass había tenido tres entrevistas con ella. No le agradaba. Detestaba la idea. Tenía que saber más al respecto.


  —Claro. Me dijo que habíais tenido problemas y que no quería verte. Yo le dije: «Qué coño, estamos gastando valiosas horas-hombre en investigarla porque está usted saliendo con uno de nuestros muchachos, lo más aproximado a un genio que hemos visto, maldita sea, alguien que está haciendo un trabajo muy importante para su país y para el mío». Esto fue después que supiera que estaba limpia. Le dije: «Mueva el culo y vaya a su piso a hacer las paces con él. Herr Marnham no es la clase de hombre al que se le hace una faena. Es el mejor que tenemos, ¡así que puede considerarse una mujer privilegiada, Frau Eckdorf!» ¿Ha vuelto?


  —Anteayer.


  Glass dio un grito de alegría y se echó a reír de forma teatral.


  —¿Lo ves? Te he hecho un gran favor; te puse por las nubes y la has recuperado. Ahora estamos en paz.


  Muy infantil, pensó Leonard, aquella manipulación entre bambalinas de su vida privada.


  —¿Qué sucedió en esas entrevistas? —preguntó.


  La velocidad de la transición de Glass de la hilaridad a la seriedad fue en sí misma una especie de burla.


  —Me contó que empezaste a actuar de forma violenta. Que tuvo que salir corriendo para salvar la vida. Oye, te subestimo siempre, Leonard. Eres una caja de sorpresas. En el trabajo eres el señor Manso y Apacible, luego llegas a casa y, ¡zas!, eres King Kong.


  Glass se reía de nuevo, esta vez sinceramente. Leonard estaba irritado.


  La noche anterior Maria le había contado todo lo referente a la investigación de seguridad, que la había dejado verdaderamente impresionada. Glass había vuelto a sentarse detrás de su mesa. Leonard aún no había podido despejar sus dudas. ¿Podía realmente fiarse de aquel hombre? Era innegable que, de un modo u otro, Glass se había metido en la cama con ellos.


  Cuando la risa cesó, Leonard dijo:


  —No es algo de lo que me sienta orgulloso. Luego, con lo que le pareció el grado adecuado de amenaza, añadió: —La verdad es que voy muy en serio con esta chica.


  Glass se levantó y cogió su chaqueta.


  —Yo haría lo mismo. Es un encanto, un verdadero encanto. —Leonard se hizo a un lado mientras el otro echaba la llave a la puerta—. ¿Cómo es lo que oí decir una vez a uno de tu gente? ¿Una auténtica ricura?


  Glass le puso una mano en el hombro y echó a andar con él por el pasillo. La imitación del acento cokney[5] era poco auténtica, deliberadamente espantosa, pensó Leonard.


  —Venga, anímate. Vamos a tomarnos una buena taza de té.


  13


  Leonard y Maria volvieron a empezar en términos diferentes. A medida que avanzaba el verano de 1955 repartían su tiempo más equitativamente entre el piso de Leonard y el de ella. Sincronizaban su regreso a casa después del trabajo. Maria cocinaba, Leonard fregaba los platos. Las tardes de los días laborables iban andando hasta el Estadio Olímpico y nadaban en la piscina o, en Kreuzberg, paseaban a lo largo del canal y se sentaban en la terraza de un bar cerca de Mariannenplatz para beberse una cerveza. Maria le pidió prestadas unas bicicletas a una amiga del club de ciclismo. Los fines de semana se iban en bicicleta hasta los pueblos de Frohnau y Heiligensee, en el norte, o a Gatow, en el oeste, para explorar los límites de la ciudad siguiendo sendas que cruzaban prados vacíos. Aquí el olor del agua se percibía en el aire. Se tomaban un almuerzo campestre junto al Gross-Glienicker See, debajo de la ruta de vuelo de los aviones de la RAF, y nadaban hasta las boyas rojas y blancas que marcaban la división entre el sector británico y el ruso. Iban a Kladow por el enorme Wannsee, tomaban el transbordador que llevaba a Zehlendorf y regresaban en bicicleta por entre las ruinas y edificios en construcción hasta el corazón de la ciudad.


  Los viernes y los sábados por la noche iban al cine en la Ku’damm. Después daban codazos y empujones para conseguir una mesa en la terraza del Kempinski’s o iban a su establecimiento favorito, el elegante bar del Hotel am Zoo. A menudo acababan cenando por segunda vez, ya muy tarde, en Aschinger’s, donde a Leonard le gustaba hartarse del amarillento puré de guisantes. El día en que Maria cumplía treinta y un años fueron a la Maison de France para cenar y bailar. Leonard pidió la cena en alemán. Más tarde, la misma noche, fueron a El Dorado para ver un espectáculo de cabaret de travestidos en el que unas mujeres completamente convincentes cantaban canciones de siempre con acompañamiento de piano y bajo. Cuando volvieron a casa, Maria, todavía achispada, quiso que Leonard se pusiera uno de sus vestidos. Él se negó.


  Las tardes que pasaban en casa, en el piso de él o en el de ella, tenían la radio sintonizada con la emisora del ejército norteamericano para escuchar los más recientes rhythm and blues. Les encantaba «Ain’t That a Shame», de Fats Domino, «Maybelline», de Chuck Berry, y «Mystery Train», de Elvis Presley. Esta clase de canciones les hacía sentirse libres. A veces oían al amigo de Glass, Russell, dando conferencias de cinco minutos sobre las instituciones democráticas de Occidente, cómo funcionaba la segunda cámara en distintos países, la importancia de un poder judicial independiente, la tolerancia racial y religiosa, etcétera. No estaban en desacuerdo con nada de lo que decía, pero siempre bajaban el volumen y esperaban a que pusieran la próxima canción.


  Hubo tardes lluviosas en que se quedaron en casa y se sentaron apartados, sin hablarse durante más de una hora, Maria con una de sus novelas románticas, Leonard con un ejemplar del Times de dos días antes. Nunca podía leer un periódico, sobre todo éste, sin tener la sensación de que estaba imitando a alguien, o entrenándose para la edad adulta. Siguió la cumbre Eisenhower-Kruschov y más tarde le dio a Maria un informe acerca de las conversaciones y de sus consecuencias en el tono apremiante de alguien que fuera personalmente responsable del resultado. Le proporcionaba una gran satisfacción saber que si bajaba la página, vería a su chica. Era un lujo no hacerle caso. Se sentía centrado, orgulloso, verdaderamente adulto al fin.


  Nunca hablaban del trabajo de Leonard, pero él intuía que ella estaba favorablemente impresionada. La palabra matrimonio nunca se mencionaba, pero sucedía que Maria arrastraba los pies cuando pasaba por delante de los escaparates de las tiendas de muebles de la Ku’damm y Leonard puso un tosco estante en el cuarto de baño de Kreuzberg para que sus útiles de afeitar pudiesen estar junto al único tarro de crema hidratante de Maria y los cepillos de dientes de ambos pudieran asomarse en un tazón uno al lado del otro. Todo aquello resultaba acogedor y simpático. Impulsado por Maria, Leonard practicaba el alemán. A ella le hacían gracia sus errores. Se gastaban bromas y se reían mucho y a veces tenían peleas de cosquillas en la cama. Hacían el amor alegremente y en muy pocas ocasiones se saltaban un día. Leonard mantenía sus pensamientos bajo control. Cuando salían a pasear se comparaban favorablemente con otras parejas jóvenes que veían. Al mismo tiempo, les complacía pensar que se parecían a los otros, que todos eran parte de un proceso benigno y reconfortante.


  Sin embargo, contrariamente a la mayoría de las parejas de novios que veían en las riberas del Tegeler See los domingos por la tarde, Leonard y Maria ya vivían juntos y ya habían sufrido una pérdida que no se mencionaba porque no estaba nada definida. Nunca podrían recuperar el espíritu de febrero y principios de marzo, cuando les había parecido posible establecer sus propias reglas y florecer al margen de esas calladas y poderosas convenciones que mantienen a los hombres y las mujeres en el camino trillado. Habían vivido al día en arrogante miseria, en los extremos del placer físico, felices como cerdos, más allá de toda consideración de cuidado doméstico o limpieza personal. Fue la travesura de Leonard —ésta fue la palabra que utilizó Maria una noche en una referencia fugaz, otorgándole así el perdón definitivo—, su Unartigkeit, lo que había puesto fin a todo aquello y les había obligado a regresar a la realidad. Habían optado por una dichosa vulgaridad. Cuando se apartaron del mundo acabaron haciéndose desgraciados. Ahora era la normalidad de ir y venir al trabajo, de tener sus pisos arreglados y comprar una butaca más para el cuarto de estar de Maria, de ir del brazo por la calle y sumarse a las colas para ver Lo que el viento se llevó por tercera vez.


  Dos sucesos marcaron el verano y el otoño de 1955. Una mañana de mediados de julio Leonard iba por el túnel camino de la cámara de conexiones para hacer una comprobación habitual del equipo. Quince metros, o cosa así, antes de llegar a las puertas que aislaban la cámara se encontró con el paso cortado. Un hombre nuevo, un norteamericano sin duda, estaba supervisando la retirada de los enchufes en las láminas de acero que forraban las paredes. Tenía a dos hombres trabajando para él y los amplificadores hacían imposible pasar rodeándolos. Leonard carraspeó fuerte y esperó pacientemente. Quitaron un enchufe y los tres hombres le dejaron el camino libre. Fue el buenos días de Leonard lo que provocó que el hombre desconocido dijera en tono cordial:


  —La jodisteis, muchachos.


  Leonard siguió y entró en la cámara de conexiones, donde pasó una hora revisando las instalaciones. Sustituyó, como le habían mandado, el micrófono instalado en el techo del pozo vertical, el que alertaría al almacén de una irrupción por parte de los Vopos. Al volver, pasados los amplificadores, se encontró a los hombres taladrando con una barrena manual el hormigón que había sido bombeado a través de los agujeros de la lámina durante la construcción. Ya habían quitado otra media docena de enchufes. Esta vez nadie habló cuando él pasó.


  Ya en el almacén, encontró a Glass en la cantina. Leonard esperó a que se marchara el hombre que estaba sentado con él antes de preguntarle qué estaban haciendo en el túnel.


  —Es tu señor MacNamee. Sus cálculos estaban equivocados. En su día nos soltó un montón de matemáticas de mierda para demostrarnos que el aire acondicionado se encargaría del calor que producen los amplificadores. Ahora parece que no tenía ni idea. Hemos traído un especialista de Washington. Está midiendo la temperatura de la tierra a diferentes profundidades.


  —¿Qué importancia tiene que la tierra se caliente un poco? —preguntó Leonard.


  La pregunta irritó a Glass.


  —¡Coño! Esos amplificadores están justo debajo de la carretera, justo debajo de la Schönefelder Chaussee. La primera helada del otoño se va a derretir sólo en un trocito. ¡Por aquí, chicos, hay algo aquí debajo que queremos que veáis! —Hubo un silencio, luego dijo—: Realmente no entiendo por qué os hemos dejado entrar en esto. No sois tan serios como nosotros.


  —Eso es una tontería —dijo Leonard.


  Glass no le oyó.


  —Ese gilipollas de MacNamee. Debería estar en su casa con su tren de juguete. ¿Sabes dónde hizo los cálculos para la emisión de calor? En la parte de atrás de un sobre. ¡Un sobre! Nosotros hubiéramos puesto a trabajar a tres equipos independientes. Si no hubieran presentado los mismos resultados, habríamos averiguado por qué. ¿Cómo va a pensar bien un tipo con esos dientes?


  —Es un hombre eminente —dijo Leonard—. Trabajó en navegación por radiofaro y en radar.


  —Comete errores, eso es lo único que cuenta. Deberíamos haber hecho esto solos. La colaboración lleva a errores, a problemas de seguridad y a todo lo que se te ocurra. Tenemos nuestros propios amplificadores. ¿Qué coño estamos haciendo con los vuestros? Os dejamos participar en esto por razones políticas, por algún estúpido intercambio del que nunca sabremos nada.


  Leonard se acaloró. Apartó su hamburguesa.


  —Estamos en esto porque tenemos derecho a estar. Nadie luchó contra Hitler tanto tiempo como nosotros. Soportamos toda la guerra. Fuimos la última y la mejor oportunidad de Europa. Le dimos todo, así que tenemos derecho a estar en todo, y eso incluye la seguridad de Europa. Si no entiendes eso, perteneces al otro bando.


  Glass había levantado la mano. Se reía al mismo tiempo que se disculpaba.


  —¡Eh, que no es nada personal!


  Pero sí había algo personal. Leonard seguía preocupado por el tiempo que Glass había pasado con Maria y por su presuntuosa afirmación de que él la había hecho volver. Maria insistía en que no había existido tal exhortación. Según su versión, ella había mencionado la separación en términos muy generales y Glass se había limitado a tomar nota de ello. Leonard no estaba seguro, y la incertidumbre le enojaba.


  —Leonard, no me interpretes mal —estaba diciendo Glass—. Cuando digo «vosotros» me refiero a tu gobierno. Me alegro de que tú estés aquí. Y es verdad lo que dices. Estuvisteis magníficos en la guerra, estuvisteis formidables. Fue vuestro momento. Y eso es lo que quiero decir. —Puso una mano en el brazo de Leonard—. Aquél fue vuestro momento, éste es el nuestro. ¿Quién, si no, va a plantarles cara a los rusos?


  Leonard miró hacia otro lado.


  El segundo suceso tuvo lugar durante la Oktoberfest. Fueron al Tiergarten el domingo y las dos tardes siguientes. Vieron un rodeo tejano, visitaron todas las atracciones, bebieron cerveza y vieron asar un cerdo entero en un espetón. Había un coro de niños con pañuelos azules al cuello cantando canciones tradicionales. Maria hizo una mueca de desagrado y dijo que le recordaban a las Juventudes Hitlerianas. Pero Leonard pensó que las canciones eran melancólicas y que los niños cantaban las difíciles armonías con gran seguridad. Decidieron que la noche siguiente se quedarían en casa. Las multitudes cansaban después de un día de trabajo y además ya se habían gastado el dinero para diversiones del siguiente fin de semana.


  Resultó que aquella tarde Leonard tuvo que quedarse en el almacén una hora más. Una hilera de ocho aparatos de la sala de grabación se había estropeado de repente. Estaba claro que era un fallo en los circuitos de energía eléctrica, y él y un norteamericano del personal superior tardaron media hora en localizarlo y otro tanto en arreglarlo. Llegó a Adalbertstrasse a las siete y media. Al empezar a subir el penúltimo tramo de escaleras, notó algo raro. Todo estaba más silencioso. Era el ambiente enmudecido y cauteloso que hay después de una explosión. Una mujer fregaba las escaleras y flotaba un olor desagradable. En el rellano anterior al de Maria un niño le vio venir y entró en su casa gritando:


  —¡Ya viene, ya viene!


  Leonard subió el último tramo a la carrera. La puerta de Maria estaba abierta. Una alfombrilla que había nada más entrar estaba torcida. En el cuarto de estar vio pedazos de porcelana rota en el suelo. Maria estaba en el dormitorio, sentada en el colchón, a oscuras. Le daba la espalda y tenía la cabeza apoyada en las manos. Cuando él encendió la luz ella emitió un sonido de protesta y sacudió la cabeza. Leonard la apagó, se sentó a su lado y le puso una mano en el hombro. Pronunció su nombre y trató de volverla hacia él. Maria se resistió. Leonard se tumbó en el colchón para verla de frente. Ella se tapó la cara con las manos y se volvió hacia el otro lado.


  —¿María? —dijo otra vez, y tiró de su muñeca.


  Había mucosidad y sangre en su mano. Era apenas visible a la luz que entraba del cuarto de estar. Ella le dejó cogerle las manos. Había estado llorando, pero ya no lloraba. Tenía el ojo izquierdo hinchado. Había un corte, una brecha de menos de un centímetro, en la comisura de su boca. La manga de su blusa estaba rasgada hasta el hombro.


  Leonard sabía que tendría que enfrentarse a esto algún día. Ella le había hablado de aquellas visitas. Otto iba a verla una o dos veces al año. Hasta ahora habían sido amenazas a gritos, exigencias de dinero y, la última vez, un fuerte golpe en la cabeza. No imaginaba que pudiera suceder una cosa así. Otto le había pegado en la cara con el puño cerrado y con toda su fuerza, una vez, dos, tres. Mientras iba a buscar algodón y un cuenco con agua, Leonard pensó, a través de la náusea producida por el horror, que no sabía nada de las personas, de lo que eran capaces de hacer, de cómo podían hacerlo. Se arrodilló delante de ella y le lavó primero la herida del labio. Ella cerró el ojo sano y murmuró:


  —Bitte, schau mich nicht an. Por favor, no me mires. Quería que él le dijese algo.

—Beruhige dich. Ich bin ja bei dir. Estoy aquí, contigo. Luego, acordándose de su propio comportamiento de unos meses antes, no pudo decir nada más. Apretó el algodón contra su mejilla.
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  Leonard regresó a casa por Navidad sin haber conseguido convencer a Maria de que le acompañase. Ella pensaba que una mujer divorciada, mayor que él, alemana, con la cual ni siquiera estaba prometido, no sería bien recibida por su madre. Él consideraba que ella era demasiado escrupulosa. No podía decir honradamente que sus padres se rigieran por un código tan preciso y limitado. Después de pasar veinticuatro horas en casa se dio cuenta de que Maria tenía razón. Era dificil. Su dormitorio, con la cama individual y el certificado enmarcado que le proclamaba ganador del premio de matemáticas de sexto curso, era un cuarto de niño. Él había cambiado, se había transformado, pero era imposible hacérselo comprender a sus padres. El cuarto de estar estaba adornado con papel de seda retorcido, el acebo estaba en su sitio, enmarcando el espejo que había sobre la chimenea. Ellos escucharon hasta el final su entusiástico relato la primera noche que pasó en casa. Les habló de Maria, del trabajo que hacía y de cómo era, del apartamento de ella y del suyo, del Resi, del Hotel am Zoo, de los lagos, de la excitación y el nerviosismo de la ciudad medio en ruinas.


  Hubo pollo asado en su honor y más patatas asadas de las que él podía comer. Hubo preguntas superficiales; su madre le preguntó cómo se las arreglaba con la colada y su padre se refirió a «esa chica con la que sales». El nombre de Maria provocaba una hostilidad apenas consciente, como si, dando por sentado que nunca tendrían que conocerla, pudieran hacerla a un lado. Él evitó cualquier referencia a su edad o estado civil. Por lo demás, sus comentarios tuvieron el efecto de limar la diferencia entre aquí y allí. Nada de lo que él decía despertaba curiosidad, sorpresa o desagrado, y pronto Berlín perdió su extrañeza y no fue más que una lejana zona de Tottenham, limitada y conocida, interesante en sí misma, pero no por mucho tiempo. Sus padres no sabían que estaba enamorado.


  Y Tottenham, y todo Londres, estaba sumido en un letargo dominical. La gente chapoteaba en la vulgaridad. En su calle las hileras paralelas de casas victorianas, idénticas y sin separación entre sí, eran la negación de todo cambio. Nada importante podía ocurrir nunca aquí. No había tensión ni propósito. Lo que interesaba a sus vecinos era la perspectiva de alquilar o comprar una televisión. Las antenas en forma de H brotaban en los tejados. Los viernes por la noche sus padres iban a la casa dos puertas más abajo a ver la tele, y estaban ahorrando todo lo que podían, pues, sensatamente, habían decidido no comprar a plazos. Ya habían visto el televisor que querían y su madre le había enseñado el rincón del cuarto de estar donde lo pondrían algún día. La gran lucha para mantener a Europa libre era algo tan remoto como los canales de Marte. En el bar que frecuentaba su padre ninguno de los clientes habituales había oído hablar del Pacto de Varsovia, cuya ratificación había causado tanto revuelo en Berlín. Leonard invitó a una ronda y, estimulado por uno de los amigos de su padre, hizo un relato ligeramente jactancioso de los daños producidos por los bombardeos, de las fabulosas cantidades de dinero que ganaban los contrabandistas y de los secuestros, los hombres a los que metían en un coche gritando y pataleando y se los llevaban al sector ruso, y nunca más se les volvía a ver. Los presentes estuvieron de acuerdo en que todas éstas eran cosas que no deberían suceder, y la conversación volvió a tratar de fútbol.


  Leonard echaba de menos a Maria, y al túnel casi tanto como a ella. Durante unos ocho meses había recorrido su trazado diariamente, protegiendo sus líneas de la penetración de la humedad. Había llegado a amar su olor a tierra, a agua y a acero, y el profundo, sofocante silencio, diferente de cualquier silencio en la superficie. Ahora que estaba lejos del túnel, era consciente de lo muy osado, lo extravagantemente absurdo que era robar los secretos de debajo de los pies de los soldados alemanes orientales. Echaba de menos la perfección de la construcción, el serio y modernísimo equipo, los hábitos de discreción y todos los pequeños rituales que los acompañaban.


  Tenía nostalgia de la callada camaradería de la cantina, de la unidad de propósito y la eficacia de todos los que estaban allí, de las generosas raciones de comida que parecían formar parte de toda la empresa. Tocó todos los botones de la radio del cuarto de estar tratando de encontrar la música a la que ahora era adicto. Aquí ponían «Rock Around the Clock», pero eso ya era viejo. Ahora tenía gustos especializados. Quería oír a Chuck Berry y a Fats Domino. Necesitaba oír a Little Richard cantando «Tutti Frutti» o a Carl Perkins en «Blue Suede Shoes». Esta música sonaba en su cabeza siempre que estaba solo, atormentándole con el recuerdo de todo aquello de lo que estaba lejos. Quitó la tapa posterior de la radio y encontró la forma de elevar la potencia de los circuitos receptores. A través de los gemidos y trinos de las interferencias encontró la emisora del ejército norteamericano y le pareció oír la voz de Russell. No pudo explicarle su excitación a su madre, que estaba observando con desaliento el parcial desmantelamiento de la radio familiar.


  En la calle se mantenía atento para ver si oía voces norteamericanas, pero nunca oyó ninguna. Vio bajarse de un autobús a alguien que se parecía a Glass y se sintió decepcionado cuando el hombre siguió su camino. Incluso en los momentos más agudos de su nostalgia, Leonard no podía engañarse diciéndose que Glass fuese su mejor amigo, pero era una especie de aliado, y echaba de menos la casi grosera forma de hablar del norteamericano, la brutal intimidad, la ausencia de los matices y las vacilaciones que se suponía que distinguían a un inglés razonable. No había nadie en todo Londres que quisiera coger a Leonard por el codo o apretarle un brazo para hacerle ver algo. No había nadie, aparte de Maria, a quien le importase tanto lo que Leonard hiciera o dijera.


  Glass incluso le había hecho un regalo de Navidad. Fue durante la fiesta de la cantina, que se centró en torno a una colosal pieza de carne de vaca y docenas de botellas de vino espumoso, una aportación navideña, según se anunció, del propio Herrn Gehlen. Glass le puso en las manos una cajita envuelta en papel de regalo. Dentro había un bolígrafo plateado. Leonard los había visto, pero nunca los había usado.


  —Inventado para los pilotos de las fuerzas aéreas —dijo Glass—. Las plumas estilográficas no funcionan a grandes altitudes. Uno de los beneficios duraderos de la guerra.


  Leonard estaba a punto de darle las gracias cuando Glass le estrechó entre sus brazos. Era la primera vez que a Leonard le abrazaba un hombre. Todos estaban ya medio borrachos.


  Luego Glass propuso un brindis.


  —Por el perdón.


  Y miró a Leonard, el cual interpretó que se refería a la investigación de Maria y bebió largamente.


  —Le estamos haciendo a Herrn Gehlen el favor de beber su vino. Es lo máximo que se puede perdonar —había dicho Russell.


  Debajo de una fotografía enmarcada del sexto curso del Instituto de Tottenham, 1948, Leonard se sentaba en el borde de la cama y le escribía a Maria con aquel bolígrafo. Corría divinamente, como si estuviera apretando sobre la hoja un rollo de tela azul intenso en miniatura. Era una pieza del equipo del túnel lo que tenía en la mano, un fruto de la guerra. Le enviaba una carta cada día. Escribir era un placer y, por una vez, también lo era redactar. El estilo dominante era de ternura humorística: «Suspiro por chupar los dedos de tus pies y jugar con tu clavícula». Se propuso no quejarse de Tottenham. Después de todo, tal vez algún día quisiera convencerla de que viniera. Durante las primeras cuarenta y ocho horas que pasó en casa encontró la separación insoportable. En Berlín le había tomado tanto cariño, se había vuelto tan dependiente, y al mismo tiempo se había sentido tan adulto…


  Ahora la antigua vida familiar lo absorbía. De repente volvía a ser un hijo, no un amante. Era un niño. Este era su cuarto otra vez, y su madre se preocupaba por el estado de sus calcetines. El segundo día de su estancia se despertó temprano de una pesadilla en la que su vida en Berlín había parecido algo lejano en el pasado. No tiene sentido volver a esa ciudad ahora, oía decir a alguien, todo es diferente allí hoy día. Se sentó en el borde de la cama para que se enfriase el sudor, mientras pensaba cómo podría lograr que le enviaran un telegrama urgente reclamando su presencia en el almacén.


  Al cuarto día estaba ya más tranquilo. Podía contemplar las cualidades de Maria y esperar a verla dentro de poco más de una semana. Había renunciado a tratar de hacer comprender a sus padres cómo había cambiado su vida aquella mujer. Maria constituía un secreto que llevaba consigo. La perspectiva de verla de nuevo en Tempelhof hacía que todo fuera tolerable. Durante aquel período de anhelo y expectativas decidió que debía pedirle que se casara con él. El ataque de Otto les había empujado a unirse aún más y había hecho que su vida fuera menos aventurera y hubiera entre ellos más compañerismo. Ahora Maria nunca se quedaba sola en su piso. Si acordaban encontrarse allí después del trabajo, Leonard siempre llegaba antes que ella. Mientras él estuviera en Inglaterra, ella pasaría unos días en Platanenallee y luego se iría a Pankow para Navidad. Permanecían espalda contra espalda, listos para plantar cara al enemigo común. Cuando salían juntos siempre caminaban cogidos del brazo y en los bares y restaurantes se sentaban pegados el uno al otro donde pudieran ver bien la puerta. Incluso cuando la cara de Maria se curó y dejaron de hablar de él, Otto siempre estaba presente. Hubo momentos en que Leonard se enfadó con Maria por haberse casado con él.


  —¿Qué le vamos a hacer? —le respondía ella—. No podemos pasarnos la vida así.


  El miedo de Maria estaba atenuado por el desprecio.


  —Es un cobarde. Saldrá corriendo en cuanto te vea. Tantas borracheras le matarán. Cuanto antes mejor. ¿Por qué crees que le doy dinero?


  La verdad era que las precauciones se convirtieron en una costumbre, en parte de su intimidad. Resultaba agradable tener una causa común. Había momentos en que Leonard pensaba que estaba muy bien que una mujer guapa confiara en su protección. Tenía vagos planes para ponerse en mejor forma física. Se enteró por Glass de que tenía derecho a usar los gimnasios del ejército norteamericano. El levantamiento de pesas podría serle útil, o el judo, aunque en el apartamento de Maria no tendría sitio para derribar a Otto. Pero no tenía el hábito de hacer ejercicio físico, y al llegar la noche le parecía más sensato irse a casa. Tenía fantasías agresivas que aceleraban los latidos de su corazón. Se veía a sí mismo en plan película, el tipo duro pacífico que no se deja provocar con facilidad, pero que una vez desatado es endiabladamente violento. Asestaba un golpe en el plexo solar con cierta gracia apenada. Desarmaba a Otto quitándole la navaja y en el mismo movimiento le rompía un brazo con pesar y le decía: «Ya te advertí que no te pusieras chulo». Otra fantasía evocaba el irresistible poder del lenguaje. Se llevaría a Otto, a un bar quizá, y le convencería con amable pero resuelta sensatez. Hablarían de hombre a hombre, y Otto se marcharía al fin en un estado de ánimo de serena aceptación y digno reconocimiento de la posición de Leonard. Tal vez Otto se convertiría en un amigo, o en el padrino de uno de sus hijos, y Leonard utilizaría una recién adquirida influencia para conseguirle al ex alcohólico un puesto en una de las bases militares. En otras tristes secuencias Otto sencillamente no volvía a aparecer, porque se había caído de un tren en marcha, porque se había muerto a consecuencia de su vicio o porque había conocido a otra chica y se había vuelto a casar.


  Todas estas fantasías estaban impulsadas por la certeza de que Otto volvería y que, sucediera lo que sucediera, sería imprevisible y desagradable. Leonard había visto en ocasiones alguna pelea en pubs o bares de Londres y de Berlín. La realidad era que sus brazos y piernas se volvían de trapo ante la visión de la violencia. Siempre se había asombrado de la temeridad de los hombres que se peleaban. Cuanto más fuerte pegaban, más feroces eran los golpes que provocaban, pero no parecía importarles. Una buena patada parecía compensar el riesgo de pasarse la vida en una silla de ruedas o con un solo ojo.


  Otto tenía años de experiencia en riñas. No tenía inconveniente en golpear a una mujer en la cara con todas sus fuerzas. ¿Qué sería capaz de hacerle a Leonard? El relato de Maria había dejado claro que ahora Leonard era una idea fija en su mente. Otto había llegado a su piso después de pasarse la tarde bebiendo en la Oktoberfest. Se había quedado sin dinero y tenía la intención de conseguir unos cuantos marcos y recordarle a su ex mujer que le había destrozado la vida y le había robado todo lo que tenía. La extorsión y los gritos amenazadores hubieran sido la suma de la visita si Otto no hubiese entrado tambaleándose en el cuarto de baño para orinar y hubiese visto la brocha y la maquinilla de afeitar de Leonard. Hizo su pis y salió sollozando y hablando de traición. Pasó precipitadamente junto a Maria y entró en el dormitorio, donde vio una camisa de Leonard doblada en el arca. Quitó las almohadas de la cama y se encontró un pijama de Leonard. Los sollozos se convirtieron en gritos. Primero fue dándole empujones a Maria por todo el piso acusándola de ser una puta. Luego la agarró por el pelo con una mano y le pegó en la cara con la otra. Al salir tiró varias tazas al suelo. Dos pisos más abajo vomitó en las escaleras. Mientras bajaba dando tumbos gritó más insultos por el hueco de la escalera para que los oyeran todos los vecinos.


  Otto Eckdorf era berlinés. Había crecido en el barrio de Wedding, donde su padre tenía un bar. Esa era una de las razones por las que los padres de Maria se habían opuesto a su boda tan rotundamente. Maria hablaba de manera vaga respecto a lo que había hecho Otto durante la guerra. Suponía que le habían llamado a filas en 1939, a los dieciocho años. Creía que había estado en la infantería durante algún tiempo y había formado parte de las tropas victoriosas que entraron en París. Luego fue herido, no en combate, sino en un accidente en el que un amigo borracho volcó un camión militar. Después de un par de meses en un hospital en el norte de Francia, fue destinado a un regimiento de transmisiones. Estuvo en el frente oriental, pero siempre bien lejos de la primera línea.


  —Cuando quiere que sepas lo valiente que es, te cuenta todos los combates que ha presenciado —dijo Maria—. Luego, cuando está borracho y quiere que sepas lo listo que es, te cuenta cómo consiguió que le enviaran de telefonista al cuartel general de campaña para estar al margen del combate.


  Había regresado a Berlín en 1946 y allí conoció a Maria, que trabajaba en un centro de distribución de alimentos en el sector británico. La respuesta a la pregunta de Leonard fue que se casó con él porque en aquella época todo se había venido abajo y realmente no importaba mucho lo que uno hiciera, porque estaba peleada con sus padres y porque Otto era guapo y parecía bueno. Una mujer joven y soltera corría peligro en aquellos tiempos y ella quería protección.


  En los días grises posteriores a la Navidad, Leonard dio largos paseos solo y pensó en casarse con Maria. Fue hasta Finsbury Park, cruzando Holloway hasta Camden Town. Era importante, pensó, llegar a una decisión racionalmente y no dejarse influir por la separación y la nostalgia. Necesitaba concentrarse en lo que contara en contra de ella y decidir qué importancia tenía. Contaba Otto, por supuesto. Contaba su persistente sospecha respecto a Glass, pero seguramente eso era cuestión de sus propios celos. Ella se había franqueado con Glass más de lo necesario, eso era todo. Contaba su condición de extranjera, tal vez eso fuera un obstáculo. Pero a él le gustaba hablar alemán, incluso estaba llegando a hablarlo bien gracias a su estímulo, y prefería Berlín a cualquier otro lugar de los que conocía. Era posible que sus padres pusieran objeciones a Maria. Su padre, que había sido herido en el desembarco de Normandía, solía decir que aún odiaba a los alemanes. Después de pasar una semana en casa, Leonard decidió que eso sería problema de sus padres, no suyo. Mientras su padre estaba tumbado en el hueco de una duna con una bala en el talón, Maria había sido una persona civil aterrada que trataba de protegerse de los bombardeos de todas las noches.


  En efecto, no había nada que se interpusiera en su camino, y cuando llegó al canal de Regent’s Park y se detuvo en el puente, abandonó su riguroso y científico método y permitió que todo lo que era adorable en ella invadiera sus pensamientos. Estaba enamorado e iba a casarse. Nada podía ser más sencillo, más lógico y más satisfactorio. Hasta que no se lo hubiera pedido a Maria no podía contárselo a nadie. No había nadie a quien pudiera hacerle confidencias. Cuando fuese el momento de dar la noticia, el único amigo que podía imaginar que se alegraría verdaderamente por él y que no dejaría de demostrárselo era Glass.


  La superficie del canal mostraba minúsculas perturbaciones, las primeras señales de lluvia. La idea de volver andando hacia el norte hasta su casa, recorriendo el camino de su meditación a la inversa, le cansaba. Cogería un autobús en Camden High Street. Dio media vuelta y caminó rápidamente en esa dirección.
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  Ahora lo que diferenciaba las semanas y los meses para Leonard y Maria eran las canciones norteamericanas. En enero y febrero de 1956 sus favoritas fueron «I Put a Spell on You», de Screamin’ Jay Hawkins, y «Tutti Frutti». Fue esta última, cantada por Little Richard en el límite máximo del esfuerzo y la alegría, la que les hizo empezar a bailar estilo jive.[6] Luego fue «Long Tall Sally». Conocían los movimientos. Los soldados norteamericanos más jovenes y sus chicas bailaban de aquella forma en el Resi desde hacía tiempo. Hasta entonces a Leonard y Maria no les había gustado. Quienes bailaban con aquel estilo ocupaban mucho espacio y chocaban con la espalda de los demás. Maria decía que ya no tenía edad para esas cosas, y Leonard opinaba que era algo exhibicionista e infantil, típicamente yanqui. Así que se abrazaban y bailaban las piezas más lentas y los valses. Pero Little Richard acabó con todo eso. Una vez que sucumbieron a la música, ya no podían hacer otra cosa que subir el volumen de la radio de Leonard y ensayar los pasos, los cruces y los giros, después de asegurarse de que los Blake habían salido.


  Era un ejercicio gozoso leer en la mente del otro, adivinar las intenciones del compañero. Hubo muchas colisiones en los primeros intentos. Luego surgió una pauta, no marcada conscientemente por ninguno de los dos, producto no tanto de lo que hacían como de lo que eran. Hubo un acuerdo tácito: Leonard tomaría la iniciativa y Maria, por medio de sus propios movimientos, le indicaría cómo debía hacerlo.


  Pronto estuvieron listos para la pista de baile. En el Resi o en las otras salas de baile no se oía nada semejante a «Long Tall Sally». Las orquestas tocaban «In the Mood» y «Take a Train», pero ahora los movimientos se habían hecho independientes del ritmo. Además de la excitación que le producían, a Leonard le satisfacía haber adoptado un estilo de baile que sus padres y los amigos de éstos nunca seguirían, ni querrían seguir, disfrutar con una música que ellos detestarían y sentirse como en casa en una ciudad a la que ellos nunca irían. Era libre.


  En abril salió una canción que arrolló a todo el mundo y marcó el comienzo del fin de la estancia de Leonard en Berlín. No era posible bailarla estilo jive. Hablaba únicamente de soledad y de inconsolable desesperación. Su melodía era un murmullo, su melancolía resultaba cómicamente exagerada. Todo en ella le encantaba, las desamparadas notas del bajo, la áspera guitarra, la débil intervención de un piano de bar y, sobre todo, el duro y varonil consejo con que terminaba: «Ahora, si tu nena te abandona, y tienes un cuento que contar, date un paseo por la calle solitaria…» Durante algún tiempo la radio del ejército puso «Heartbreak Hotel» cada hora. La autocompasión que rezumaba la canción debería haber resultado hilarante. Sin embargo, hacía que Leonard se sintiera mundano, trágico, en cierto sentido más adulto.


  Constituyó la música de fondo de los preparativos para la fiesta de compromiso que Leonard y Maria iban a dar en Platanenallee. Sonaba en la cabeza de Leonard mientras compraba bebidas y cacahuetes en el economato militar. En el departamento de regalos se encontró a un joven oficial que estaba lánguidamente inclinado sobre un mostrador de cristal en el que se exhibían relojes. Tardó varios segundos en reconocerle: era Lofting, el teniente que le había dado el número de Glass el primer día. Lofting también tuvo dificultad en situar a Leonard. Cuando lo hizo, se volvió comunicativo y mucho más amable que aquel día. Sin ningún preámbulo, le contó que finalmente había localizado un solar adecuado, había buscado a un contratista civil para que lo limpiara y lo nivelara y, por medio de alguien que trabajaba en la oficina del alcalde de Berlín, había conseguido que lo sembraran de césped y lo tenía listo para usarlo como campo de criquet.


  —Es increíble la velocidad a la que crece esta hierba. He ordenado que haya un centinela las venticuatro horas del día para impedir que entren los chiquillos. Tiene que venir a verlo.


  Se sentía solo, pensó Leonard, y sin pararse a reflexionar, le contó a Lofting lo de su compromiso matrimonial con una chica alemana y le invitó a la fiesta. Después de todo, andaban muy escasos de invitados.


  Por la tarde, antes de la fiesta (Copas de 6 a 8 de la tarde), Leonard iba medio tarareando, medio cantando «Heartbreak Hotel» mientras bajaba una bolsa de basura a los cubos que había detrás del edificio. El ascensor no funcionaba. Al subir, Leonard se tropezó con el señor Blake. No habían hablado desde la escena en el rellano de Leonard, el año anterior. Había pasado el tiempo suficiente para borrar el incidente ya que cuando Leonard le hizo una inclinación de cabeza, el señor Blake sonrió y le saludó. De nuevo, sin reflexionar, sólo porque se sentía expansivo, Leonard dijo:


  —¿Les gustaría a usted y a su esposa venir a tomar una copa en casa esta tarde? A cualquier hora a partir de las seis.


  Blake estaba buscando su llave en el bolsillo del abrigo. La sacó y la miró. Luego dijo:


  —Será un placer. Gracias.


  «Heartbreak Hotel» sonaba en la radio mientras Leonard y Maria esperaban a sus invitados. Había platitos con cacahuetes y, en una mesa arrimada contra la pared, botellas de cerveza y vino, limonada, Pimms, tónicas y un litro de ginebra, todo libre de impuestos. Había ceniceros para todos. Leonard hubiera querido poner pinchitos de piña y queso cheddar, pero Maria se rio tanto de esta disparatada combinación que renunció a la idea. Se cogieron de las manos mientras examinaban los preparativos, conscientes de que su amor estaba a punto de comenzar su existencia pública. Maria llevaba un vestido blanco con volantes que crujía cuando se movía y zapatos de baile azul claro. Leonard se había puesto su mejor traje y el toque atrevido lo daba una corbata blanca.


  «… hace tiempo que está en la calle solitaria…» Sonó el timbre y Leonard fue a abrir. Era Russell, de la radio militar. Sin saber por qué, Leonard se sintió absurdo porque su radio estaba sintonizada en esa emisora. Russell no pareció darse cuenta. Había cogido la mano de Maria y la estaba reteniendo demasiado. Pero sus amigas de la oficina, Jenny y Charlotte, aparecieron de pronto, riendo y tendiendo regalos. Russell se apartó cuando las chicas alemanas se llevaron a la futura novia entre abrazos y exclamaciones en argot berlinés y acamparon con ella en el sofá. Leonard preparó una ginebra con tónica para Russell y Pimms con limonada para las chicas.


  —¿Es la que te envió el mensaje por el tubo? —preguntó Russell.


  —En efecto.


  —Realmente, sabe lo que quiere. ¿No vas a presentarme a sus amigas?


  Glass llegó, seguido inmediatamente por Lofting, cuya atención fue atraída por un estallido de risas femeninas procedente del sofá. Así que Leonard preparó las bebidas y luego llevó al locutor de radio y al teniente a aquella parte de la habitación. Una vez hechas las presentaciones, Russell inició un animado coqueteo con Jenny, diciéndole que sabía que la había visto antes en algún sitio y que tenía una cara muy dulce. Lofting, más en el estilo de Leonard, entabló una torturada charla banal con Charlotte.


  —Es fascinante. ¿Y cuánto tiempo tardas en llegar a Spandau por las mañanas? —le preguntó. A ella y a sus amigas les dio un ataque de risa.


  Glass había aceptado pronunciar unas palabras. A Leonard le conmovió que su amigo se hubiese tomado la molestia de escribirlas a máquina en unas tarjetas. Glass empezó con un divertido relato acerca de Leonard con una rosa detrás de la oreja y el mensaje que llegó por el tubo neumático. Esperaba que algún día él también fuese liberado de la soltería de un modo igualmente espectacular y por una chica tan guapa y tan maravillosa en todos los sentidos como Maria. Russell gritó:


  —¡Bravo!


  Maria le hizo callar.


  Luego Glass hizo una pausa para indicar un cambio de tono. Estaba tomando aliento para empezar de nuevo cuando sonó el timbre. Eran los Blake. Mientras esperaban, Leonard les sirvió unas copas. La señora Blake se sentó en una butaca. Su marido se quedó de pie junto a la puerta mirando inexpresivamente a Glass, el cual inclinó la barba para indicar que la interrupción había terminado. Habló en voz baja:


  —Todos los que estamos en esta habitación, alemanes, británicos y norteamericanos, en nuestros distintos trabajos, nos hemos comprometido a construir un nuevo Berlín. Una nueva Alemania. Una nueva Europa. Ya sé que ésa es la forma grandilocuente en que hablan los políticos, aunque sea verdad. Sé que a las siete de una mañana de invierno, cuando me estoy vistiendo para ir a trabajar, no pienso demasiado en construir una nueva Europa. —Hubo un murmullo de risas—. Todos sabemos qué libertades queremos y todos sabemos qué las amenaza. Todos sabemos que el lugar, el único lugar, para empezar a hacer una Europa libre y a salvo de la guerra está justo aquí, con nosotros, en nuestros corazones. Leonard y Maria pertenecen a países que hace diez años estaban en guerra. Al prometerse para casarse están trayendo, a su manera, su propia paz a sus naciones. Su matrimonio, y todos los matrimonios como éste, vinculan a los países más que ningún tratado. Los matrimonios por encima de las fronteras aumentan la comprensión entre las naciones y hacen que cada vez sea un poco más difícil que vuelvan a entrar en guerra.


  Glass levantó los ojos de sus tarjetas y sonrió, renegando repentinamente de su seriedad.


  —Por eso estoy siempre alerta para encontrar una simpática muchacha rusa a la que llevarme a casa a Cedar Rapids. ¡Por Leonard y Maria!


  Todos levantaron sus vasos y Russell, que rodeaba la cintura de Jenny con un brazo, gritó:


  —¡Venga, Leonard, habla!


  La única vez que Leonard había hablado en público fue en el instituto, donde, como delegado de la sexta clase en su último año, se veía obligado una vez cada dos semanas, cuando le tocaba el turno, a leer los comunicados en la asamblea de la mañana. Cuando empezó ahora, se dio cuenta de que su respiración era demasiado rápida y superficial. Tenía que hablar en grupos de tres o cuatro palabras.


  —Gracias, Bob. Hablando en nombre propio, no puedo garantizar que vaya a reconstruir Europa. Lo más que sé hacer es poner un estante en el cuarto de baño.


  Su chiste cayó bien. Hasta Blake sonrió. Desde el otro lado de la habitación Maria le sonreía radiante, ¿o estaba medio llorando también? Leonard se sonrojó. Su éxito le animó. Deseó tener otros diez chistes que contar.


  —Hablando en nombre de los dos, lo único que podemos prometer, a vosotros y el uno al otro, es ser felices. Muchas gracias por haber venido.


  Hubo aplausos y, una vez más animado por Russell, Leonard cruzó la habitación y besó a Maria. Russell besó a Jenny y luego todos se dedicaron a beber.


  Blake se acercó para darle la mano a Leonard y felicitarle.


  —El norteamericano de la barba —dijo—, ¿de qué lo conoce?


  Leonard titubeó.


  —Trabajamos en el mismo sitio.


  —No sabía que trabajaba para los americanos.


  —Sí. Es una cosa intersectorial. Líneas telefónicas.


  Blake le lanzó una larga mirada. Le llevó consigo a un rincón tranquilo de la habitación.


  —Quiero darle un consejo. Ese tipo, Glass, ¿no?, trabaja para Bill Harvey. Si usted me dice que trabaja con Glass, me está diciendo en qué trabaja. Altglienicke. Operación Oro. No tengo por qué saberlo. Está infringiendo las normas de seguridad.


  A Leonard le hubiera gustado decirle a Blake que él también infringía las normas de seguridad al indicarle tan claramente que formaba parte de la comunidad de los servicios de información.


  —No sé quiénes son las otras personas que están aquí —dijo Blake—. Pero sé que en estas cuestiones Berlín es una ciudad muy pequeña. Es un pueblo. Usted no debería ser visto en público con Glass. Eso les delata. Mi consejo es que mantenga su vida profesional y su vida social bien separadas. Ahora voy a felicitar a su futura esposa y luego nos iremos.


  Los Blake se marcharon. Leonard permaneció al acecho durante un rato con su vaso en la mano. Una parte de él, una parte desagradable, pensó, quería ver si pasaba algo entre Glass y Maria. No se estaban haciendo el menor caso. Glass fue el siguiente en marcharse. Lofting había tomado varias copas y estaba haciendo progresos con Charlotte. Jenny estaba sentada en el regazo de Russell. Los cuatro habían decidido ir a un restaurante y luego a una sala de fiestas. Trataron de persuadir a Leonard y a Maria de que fueran con ellos. Cuando se convencieron de que no iban a conseguirlo, se marcharon con besos, abrazos y adioses desde el hueco de la escalera.


  Había vasos abandonados por todas partes y el humo de los cigarrillos flotaba en el aire. El piso estaba tranquilo.


  Maria le rodeó el cuello con los brazos desnudos.


  —Hiciste un discurso precioso. No me habías dicho que se te daba tan bien eso.


  Se besaron.


  —Vas a tardar mucho tiempo en averiguar todas las cosas que se me dan bien.


  Había pronunciado un discurso ante ocho personas. Se sentía distinto, capaz de todo. Se pusieron los abrigos y salieron. El plan era cenar en Kreuzberg y pasar la noche en Adalbertstrasse, incluyendo así ambas casas en la celebración.


  Maria había hecho la cama con sábanas limpias, puso velas nuevas en las botellas y preparó dos cuencos de sopa.


  Cenaron Rippenchen mit Erbsenpüree, costillas de cerdo y puré de guisantes, en un restaurante de Oranienstrasse que frecuentaban mucho. El dueño sabía lo del compromiso y les llevó unos vasos de vino espumoso por cuenta de la casa.


  Aquel lugar era como un dormitorio, casi como una cama.


  Estaban en las profundidades del local, en una mesa de madera oscura y manchada de cinco centímetros de grosor, encajonados por los bancos de respaldo alto y asientos gastados por muchos traseros. Había un mantel de grueso brocado que caía pesadamente sobre su regazo. Sobre éste un camarero extendió un mantel de hilo blanco almidonado. Había una luz tenue procedente de un farol de cristal rojo que colgaba del bajo techo por una pesada cadena. Un aire cálido y húmedo los envolvía aún más en un aroma a cigarrillos brasileños, café cargado y carne asada. Media docena de hombres viejos estaban sentados alrededor de la Stammtisch, la mesa de los clientes habituales, bebiendo cerveza y aguardiente de trigo y más cerca otros jugaban una partida de cartas.


  Uno de los viejos se detuvo cuando pasaba tambaleándose junto a la mesa de Leonard y Maria. Miró con aire teatral su reloj y dijo:


  —Auf zur Ollen!


  Cuando se fue, Maria le explicó a Leonard que era un dicho berlinés.


  —A casa con la vieja. ¿Eso dirás dentro de cincuenta años?


  Él levantó su vaso.


  —Por mi Olle.


  Se aproximaba otra celebración, una de la que no podía hablarle a ella. Dentro de tres semanas el túnel cumpliría un año, calculando, como habían acordado, desde la fecha de la primera excavación. También habían acordado que tenían que hacer algo para conmemorar el acontecimiento, algo que no violara las normas de seguridad, pero que fuera rimbombante de todas formas, y simbólico. Se creó una comisión con ese fin. Glass se nombró a sí mismo presidente de la comisión. Los restantes miembros eran un sargento del ejército norteamericano, un oficial de enlace alemán y Leonard. Para poner de relieve la colaboración entre las tres naciones, las contribuciones reflejarían algo de cada cultura nacional. A Leonard le había parecido un poco injusta la forma en que Glass había repartido responsabilidades, pero no dijo nada. Los norteamericanos se encargarían de la comida, los alemanes proporcionarían la bebida y los británicos ofrecerían una actuación sorpresa, un toque festivo.


  Con un presupuesto de treinta libras, Leonard había visitado los tablones de anuncios de la YMCA[7] y de los clubes militares H buscando un número que hiciera honor a su país. Había la esposa de un cabo que leía las hojas de té, un perro que cantaba, en venta más que en alquiler, propiedad de un director de AKC,[8] y un equipo incompleto de baile morris,[9] un vástago del club de rugby de la RAF. Había además una Tía Universal que iba a recibir al aeropuerto o a la estación a niños y parientes seniles y también un prestidigitador «de primera», sólo para menores de cinco años.


  La misma mañana de la fiesta de compromiso Leonard había seguido una pista y había contactado con un sargento de los Scots Greys que le había prometido conseguirle, a cambio de una contribución de treinta libras para el fondo del comedor de sargentos, un gaitero con el atuendo completo del regimiento, gaita, enagüillas, de todo. Esto, su breve discurso y su afortunado chiste, el vino espumoso, la ginebra que lo había precedido, el nuevo idioma que estaba empezando a dominar, el restaurante donde se sentía tan a gusto y, sobre todo, su bella prometida, que estaba chocando su vaso con el suyo, hizo reflexionar a Leonard que hasta entonces no se había conocido realmente a sí mismo, que era mucho más interesante y, bueno, más civilizado de lo que nunca se había atrevido a sospechar.


  Maria se había rizado el pelo para el acontecimiento. Sobre su alta frente shakespeariana había unos rizos artísticamente desordenados y justo debajo de la coronilla un nuevo broche blanco, el toque infantil que se resistía a abandonar. Ahora le estaba mirando con paciente diversión, la misma mirada, a la vez de propietaria y de abandono, que le había obligado en los primeros días a distraerse con la circuitería y la aritmética mental. Llevaba la sortija de plata que le había comprado a un árabe en la Ku’damm. El hecho mismo de que fuera tan barata era una celebración de su libertad. Delante de las grandes joyerías, las parejas jóvenes contemplaban anillos de compromiso que costaban más de tres meses de sueldo. Después de que Maria regateara duramente mientras Leonard, demasiado azorado para escuchar, se quedaba a unos pasos de distancia, compraron uno por menos de cinco marcos.


  La cena era lo único que se interponía entre ellos y el piso de Maria, el dormitorio a punto y la consumación de su compromiso. Les apetecía hablar de sexo, así que hablaron de Russell. Leonard estaba tratando de mantener un tono de responsable cautela. No era muy adecuado para su estado de ánimo actual, pero la fuerza de la costumbre pesaba mucho. Quería hacerle una advertencia a Maria para que se la pasara a su amiga Jenny. Russell iba muy deprisa, era un conquistador, como diría Glass: una vez había asegurado que en los cuatro años que llevaba en Berlín se había acostado con más de ciento cincuenta chicas. Leonard dijo en alemán:


  —Aparte de que seguro que tiene gonorrea, den Tripper —había aprendido la palabra recientemente en un cartel de un retrete público—, no se va tomar a Jenny en serio. Ella debería saberlo.


  Maria se llevó la mano a la boca y se rio por lo de Tripper.


  —Sei nicht doof’ Eres… schiichtern. ¿Cómo se dice en inglés?


  —Un remilgado, creo —se vio obligado a traducir Leonard.


  —Jenny no es tonta ¿Sabes lo que dijo cuando Russell entró en la habitación? Dijo: «Ese es el que quiero. No cobro hasta el final de la semana próxima y deseo ir a un restaurante. Luego me gustaría ir a bailar. Y además, tiene una mandíbula bonita, como Superman». Así que ella se pone a trabajar y Russell cree que lo ha hecho todo él. Leonard dejó el tenedor y el cuchillo y se retorció las manos con fingida angustia.


  —¡Dios mío! ¿Por qué soy tan ignorante?


  —Ignorante no. Inocente. Y ahora te casas con la primera y única mujer que has conocido. ¡Perfecto! Son las mujeres las que deberían casarse con vírgenes, no los hombres. Os queremos nuevos…


  Leonard apartó su plato. No era posible comer mientras te seducían.


  —Os queremos nuevos para poder enseñaros cómo complacernos.


  —¿Nos? —dijo Leonard—. ¿Quieres decir que hay más de una mujer en ti?


  —No hay nadie más que yo. No tienes que pensar nada más que en eso.


  —Te necesito —dijo Leonard.


  Le hizo una seña al camarero. No era la clásica exageración. Si no se acostaba con ella pronto, pensaba que se iba a poner enfermo, porque había una fría presión hacia arriba en su estómago y en el puré de guisantes que tenía en él.


  Maria alzó su vaso. Nunca la había visto tan bella.


  —Por la inocencia.


  —Por la inocencia. Y por la cooperación anglo-alemana.


  —Fue un discurso horrible —dijo Maria, aunque por su expresión él pensó que no lo decía en serio—. ¿Piensas que soy el Tercer Reich? ¿Crees que te casas con el Tercer Reich? ¿De verdad crees que las personas representan a los países? Hasta el comandante hace un discurso mejor en la cena de Navidad.


  Pero después de pagar y ponerse los abrigos, cuando iban andando hacia Adalbertstrasse, ella reanudó la conversación más en serio.


  —No me fío de ése. No me gustó cuando me hacía preguntas. Su mente es demasiado simple y está demasiado ocupada. Esos son los peligrosos. Piensa que uno tiene que amar a los Estados Unidos o ser un espía de los rusos. Esos son los que quieren empezar otra guerra.


  A Leonard le agradó oírle decir que no le gustaba Glass y no tenía ganas de comenzar una discusión. De todas formas añadió:


  —Se toma muy en serio a sí mismo, pero no es mala persona en realidad. Ha sido un buen amigo para mí en Berlín.


  Maria le atrajo más hacia sí.


  —La inocencia otra vez. Te gusta cualquiera que es amable contigo. ¡Si Hitler te invitara a una copa, dirías que es un buen chico!


  —Y tú te enamorarías de él si te dijera que era virgen.


  Sus risas resonaron en la calle vacía. Mientras subían las escaleras del número 84 su hilaridad hacía eco en la madera desnuda. En el cuarto piso alguien abrió una puerta unos centímetros y luego la cerró de golpe. Siguieron haciendo casi el mismo ruido el resto del camino, mandándose callar y riéndose bobamente.


  Para que sirvieran de bienvenida, Maria había dejado todas las luces encendidas en su apartamento. Mientras ella estaba en el cuarto de baño, Leonard abrió el vino que habían dejado preparado. Había un olor en el aire que no podía situar. A cebollas, quizá, y a algo más. Había una asociación en él que no conseguía descubrir. Llenó los vasos y puso la radio. Estaba dispuesto para una nueva dosis de «Heartbreak Hotel», pero sólo pudo encontrar música clásica y jazz, y detestaba ambas cosas.


  Se olvidó de mencionarle lo del olor cuando Maria salió del cuarto de baño. Se llevaron los vasos al dormitorio y encendieron cigarrillos y hablaron tranquilamente del éxito de su fiesta. El olor, que también se notaba aquí, y el aroma de la sopa se perdieron en el humo del tabaco. Volvían a la urgencia que habían sentido durante la cena y mientras hablaban empezaron a desnudarse, a tocarse y a besarse. La excitación acumulada y la familiaridad absoluta hacían que todo fuera muy fácil. Para cuando estuvieron desnudos sus voces habían descendido a un murmullo. Desde fuera de la habitación les llegaba el decreciente rumor de una ciudad que está empezando a irse a la cama. Se metieron bajo las mantas, que eran ligeras de nuevo ahora que la primavera había llegado. Durante cinco minutos o cosa así se regodearon en posponer el placer con un largo abrazo.


  —Prometidos —murmuró Maria—. Verlobt, verlobt.


  La palabra misma era una forma de invitación, de incitación. Comenzaron perezosamente. Ella estaba debajo de él. La mejilla derecha de Leonard estaba apretada contra la de ella. Su visión era la almohada y la oreja de Maria, y la de ella era, por encima de su hombro, la ondulación y el tirón de unos pequeños músculos de su espalda y la habitación en penumbra más alla de la luz de las velas. Él cerró los ojos y vio una extensión de agua tranquila. Podía haber sido el Wannsee en verano. Con cada brazada aumentaba la curva de su descenso, iba más lejos y más al fondo, hasta que la superficie se convirtió en plata líquida muy por encima de su cabeza. Cuando ella se movió y murmuró algo, las palabras salieron como gotas de mercurio, pero cayeron como plumas. Él gruñó. Cuando ella lo repitió, en su oído, él abrió los ojos, aunque aún no la había entendido. Se alzó sobre un codo.


  ¿Fue la ignorancia o la inocencia lo que le hizo pensar que el acelerado golpeteo del corazón de Maria contra su brazo era excitación, o que la mirada fija de sus ojos muy abiertos, las perlas de humedad sobre su labio superior y la dificultad que tenía para mover la lengua al repetir sus palabras eran causadas por él? Acercó más la cabeza. Lo que ella estaba diciendo iba enmarcado en el susurro más bajo imaginable. Sus labios rozaban su oído, las sílabas eran pastosas. Él sacudió la cabeza. Oyó que ella lograba despegar la lengua y lo intentaba otra vez. Lo que al fin le oyó decir fue:


  —Hay alguien en el armario.


  Entonces su corazón compitió con el de ella en la carrera. Sus costillas se tocaban y notaban, aunque no oían, el arrítmico golpeteo, como de cascos de caballos. Contra esta distracción trató de escuchar. Había un coche que se alejaba, había algo en las cañerías y detrás de eso nada, nada más que el silencio y la oscuridad inseparable, un silencio examinado demasiado apresuradamente. Volvió sobre él recorriendo las frecuencias y mirando la cara de Maria en busca de una pista. Pero todos los músculos de esa cara estaban ya tensos, sus dedos le pellizcaban el brazo. Aún lo estaba oyendo, estaba guiando la atención de Leonard hacia ello, obligándole a escuchar la banda de silencio, el estrecho sector donde él se encontraba. Él se había encogido dentro de ella. Ahora eran dos personas separadas. Donde sus vientres se tocaban había humedad. ¿Estaba borracha, o loca? Cualquiera de las dos cosas hubiera sido preferible. Ladeó la cabeza, esforzándose, y entonces lo oyó, y supo que lo había estado oyendo todo el tiempo. Había estado buscando otra cosa, sonido, tonos, el roce de objetos sólidos. Pero sólo encontraba aire, aire inhalado y exhalado, respiración sofocada dentro de un espacio cerrado. Se puso a gatas y se dio la vuelta. El armario estaba junto a la puerta, al lado de un interruptor de la luz. Encontró sus gafas en el suelo. No le sirvieron para clarificar la gran masa oscura. Su instinto era que no podía hacer nada, enfrentarse a nada, someterse a nada, a menos que estuviera cubierto. Encontró sus calzoncillos y se los puso. Maria estaba sentada en la cama. Se tapaba la nariz y la boca con las manos.


  A Leonard se le ocurrió, tal vez por el hábito formado en el tiempo que llevaba en el almacén, que no debían hacer nada que delatase que eran conscientes de la presencia. Una conversación fingida no era posible. Así que Leonard se quedó parado en la oscuridad, en calzoncillos, y empezó a tararear su canción favorita a través de una garganta apretada mientras trataba de pensar, aterrado, qué podía hacer.


  16


  Maria alargó el brazo para coger su falda y su blusa. Su movimiento hizo que la vela parpadease, pero no se apagó. Leonard cogió sus pantalones de una silla. Había acelerado el tempo de su tarareo, transformándolo en una alegre melodía de ritmos punteados. Ahora su único pensamiento era vestirse. Una vez que tuvo puestos los pantalones, notó que la desnudez de su pecho le pinchaba en la oscuridad. Cuando se puso la camisa, sintió que sus pies eran vulnerables. Encontró los zapatos, pero no los calcetines. Mientras estaba atándose los cordones se quedó callado. La pareja permaneció uno a cada lado de la cama. El roce de las telas y la canción de Leonard habían ahogado la respiración. Ahora la oyeron nuevamente. Era débil, pero profunda y regular. A Leonard le sugería un resuelto propósito. El cuerpo de Maria ocultó la luz de la vela y arrojó una gigantesca sombra hacia la puerta y el armario. Ella le miró. Sus ojos le mandaban a la puerta.


  Él fue rápidamente, tratando de pisar con suavidad sobre las tablas desnudas. Fueron cuatro pasos. El interruptor de la luz estaba justo contra el armario. Era imposible no notar la presencia, no percibir en los dedos y en el cuero cabelludo el campo de fuerza de una presencia humana. Estaban a punto de delatarse, de hacer saber que sabían. Sus nudillos rozaron la superficie barnizada cuando le dio a la luz. Maria estaba detrás de él, notó su mano en la parte baja de la espalda. La explosión de luz era de más de sesenta vatios. Frunció los ojos como reacción a la luminosidad. Tenía las manos levantadas, a la defensiva. Ahora las puertas del armario se abrirían de golpe. Ahora.


  Pero no pasó nada. El armario tenía dos puertas. Una daba a unos cajones y estaba firmemente cerrada. La otra, la que abría al departamento de los abrigos, un espacio lo bastante grande como para que cupiese un hombre de pie, estaba ligeramente entreabierta. El cierre no estaba echado. Era una gran anilla de latón que hacía girar un eje gastado. Leonard alargó la mano hacia ella. Oían la respiración. No se trataba de un error. No iban a estar riéndose de aquello dentro de dos minutos. Era una respiración humana. Cogió la anilla con el índice y el pulgar y la levantó sin hacer ruido. Aún sosteniéndola, retrocedió arrastrando los pies. Pasara lo que pasara, quería que hubiera espacio. Cuanto mayor fuera la distancia, más tiempo tendría. Estos pensamientos geométricos venían en paquetes pequeños y duros, bien atados. Era hora de hacer ¿qué? La pregunta también estaba bien envuelta. Apretó con fuerza la anilla y abrió la puerta de un tirón.


  No había nada. Sólo la negrura de un abrigo de estameña y un olor, una miasma, que el movimiento de la puerta había atraído hacia fuéra, de alcohol y encurtidos. Luego vieron la cara, al hombre, en el suelo, en posición sentada, con las rodillas levantadas, dormido. El sueño de un borracho. Era cerveza y aguardiente y cebollas, o salchichas. Tenía la boca abierta. A lo largo del labio inferior había un rastro de espuma blanca, interrumpido en el centro, en ángulo recto, por una raja negra de sangre coagulada. Una llaga por un resfriado o un mamporro en la boca dado por otro borracho. Se echaron hacia atrás para apartarse del camino inmediato del empalagoso hedor.


  —¿Cómo habrá entrado? —murmuró Maria. Luego se contestó ella misma—: Puede que cogiera una llave extra. Cuando vino la última vez.


  Se quedaron mirándole. El peligro inmediato disminuía. Lo que estaba ocupando el lugar del miedo era el asco, y una sensación de violación, de atropello. No parecía una mejora.


  Esta no era la forma en que Leonard había esperado enfrentarse a su enemigo. Tuvo la oportunidad de medirle con la vista. La cabeza era pequeña, el pelo, escaso en la parte de arriba, era de un tono rubio, manchado de tabaco, casi verdusco en las raíces, que Leonard había visto con frecuencia en Berlín. La nariz era grande y débil. En ambos lados tenía venillas rotas bajo la piel tirante y lustrosa. Sólo las manos daban la impresión de fuerza, de un rojo crudo, huesudas y con los nudillos grandes. La cabeza era pequeña y los hombros también. Era difícil asegurarlo viéndole allí tirado, pero le estaba empezando a parecer canijo, un matón canijo. La amenaza que había representado, la forma en que pegó a Maria, le había agrandado. El Otto de sus pensamientos era un tipo duro, curtido en el ejército, un superviviente de una guerra en la que Leonard no había participado por ser demasiado joven.


  Maria cerró la puerta del armario. Apagaron la luz del dormitorio y pasaron al cuarto de estar. Estaban demasiado agitados para sentarse. La voz de Maria rechinó con una amargura que él nunca le había oído.


  —Está sentado sobre mis vestidos. Se va a mear en ellos.


  Esto no se le había ocurrido a Leonard, pero ahora que ella lo había dicho parecía el problema más urgente. ¿Cómo iban a impedir aquella nueva violación? ¿Sacándole en volandas y llevándole al retrete?


  —¿Cómo vamos a deshacernos de él? —dijo Leonard—. Podríamos llamar a la policía.


  Tuvo una breve y alegre visión de dos Polizisten llevándose a Otto por la puerta del piso y ellos recuperando el resto de la noche después de una tranquilizadora copa y unas buenas risas.


  Pero Maria negó con la cabeza.


  —Le conocen, hasta le invitan a cerveza. No vendrán.


  Estaba muy nerviosa. Masculló algo más en alemán y le dio la espalda, cambió de idea y se volvió hacia él. Iba a hablar, pero lo pensó mejor.


  Leonard seguía aferrándose a la posibilidad de rescatar su celebración. Era sólo cuestión de librarse de un borracho.


  —Yo podría sacarle de aquí, arrastrarle escaleras abajo y dejarle en la calle. Apuesto a que ni siquiera se despertaría…


  El nerviosismo de Maria se iba convirtiendo en enojo.


  —¿Qué estaba haciendo en mi dormitorio, en nuestro dormitorio? —preguntó, como si Leonard lo hubiera puesto allí—. ¿Por qué no piensas en eso? ¿Por qué estaba escondido en el armario? Venga, dime lo que piensas.


  —No lo sé —dijo él—: No me importa por ahora. Sólo quiero sacarle de aquí…


  —¡No te importa! No quieres pensar en eso.


  Se sentó de pronto en una de las sillas de la cocina. Estaba junto al montón de zapatos que rodeaban la horma de metal. Cogió un par y se los puso.


  Leonard se dio cuenta de que iban a tener una pelea. Era su noche de compromiso. No era culpa de ellos y estaban peleándose. Por lo menos ella.


  —A mí sí me importa. Yo he estado casada con ese cerdo.


  —A mí me importa que cuando estoy haciendo el amor contigo ese cerdo, ese pedazo de mierda, esté escondido en el armario. Le conozco. ¿Entiendes?


  —Maria…


  Esta vez ella levantó la voz.


  —Le conozco.


  Estaba tratando de encender un cigarrillo sin conseguirlo. A Leonard también le apetecía uno. Dijo para calmarla:


  —Vamos, Maria…


  Ella encendió el pitillo y dio una bocanada. No le sirvió de nada, seguía estando a punto de gritar.


  —No me hables así. No quiero calmarme. ¿Y por qué estás tú tan tranquilo? ¿Por qué no estás enfadado? Hay un hombre espiándote en tu dormitorio. Deberías estar rompiendo los muebles. ¿Y qué estás haciendo? ¡Rascándote la cabeza y diciendo educadamente que deberíamos llamar a la policía!


  A él le pareció que todo lo que ella decía era cierto. No había sabido cómo reaccionar, ni siquiera había pensado en ello. No sabía lo suficiente. Ella era mayor que él, había estado casada. Así era como se ponía uno cuando encontraba a alguien escondido en su dormitorio. Al mismo tiempo, lo que ella decía le irritaba. Le estaba acusando de no ser lo bastante hombre. Había conseguido coger los cigarrillos. Sacó uno. Ella seguía atacándole. La mitad de lo que decía era en alemán. Tenía el encendedor en el puño y apenas se dio cuenta cuando él se lo quitó.


  —Eres tú el que debería estar gritándome —dijo ella—. Es mi marido, ¿no? ¿Es que no estás enfadado? ¿Ni siquiera un poquito?


  Esto era demasiado. Se había llenado los pulmones y ahora expulsó el humo con un grito.


  —¡Cállate! ¡Por Dios Santo, cállate un minuto!


  Ella se calló instantáneamente. Ambos permanecieron en silencio fumando sus cigarrillos. Ella se quedó en la silla. Él se alejó lo más posible en una habitación tan pequeña. Luego ella le miró y sonrió como disculpándose. Él mantuvo la cara inexpresiva. Ella había querido que se enfadara un poco con ella, bueno pues se enfadaría, por un rato.


  Maria pasó unos momentos apagando su cigarrillo y al principio no levantó la vista de lo que estaba haciendo cuando habló:


  —Te diré por qué está ahí dentro. Te diré lo que quiere Otto. Ojalá no lo supiera, detesto saberlo. Pero… —Cuando empezó de nuevo su tono era más animado. Tenía una teoría—. Al principio de conocer a Otto, era amable. Esto ocurrió antes de que empezara a beber, hace siete años. Al principio era amable. Hacía todo lo que se le ocurría para agradarme. Entonces fue cuando me casé con él. Luego, poco a poco, vi que esta amabilidad era posesión. Es posesivo, pensaba que no paraba de mirar a otros hombres, o que ellos me miraban. Es celoso, empezó a pegarme, a inventar historias, historias estúpidas respecto a mí y otros hombres, gente que él conoce o gente por la calle, da igual. Siempre piensa que hay algo. Piensa que la mitad de Berlín ha estado en la cama conmigo y la otra mitad está en la cola. Por entonces lo de la bebida empeoró. Y finalmente, después de tanto tiempo, lo entiendo.


  Iba a coger otro cigarrillo, pero se estremeció y cambió de idea.


  —Esto, lo de otro hombre y yo, es lo que quiere. Quiere verme con otro hombre, quiere hablar de eso, quiere que yo hable de eso. Le excita.


  —Es… es una especie de pervertido —dijo Leonard.


  Nunca había dicho esa palabra. Era adecuada.


  —Exactamente. Descubre lo nuestro, entonces me pega. Luego se marcha y piensa en eso y no puede parar de pensar. Son sus sueños hechos realidad, y esta vez es verdad. Piensa y bebe y todo el tiempo tiene una llave que ha cogido de algún sitio. Luego, esta noche, bebe más que de costumbre, sube aquí y espera…


  Maria estaba empezando a llorar. Leonard cruzó la habitación y le puso una mano en el hombro.


  —Espera, pero tardamos y se duerme. Quizá iba a saltar mientras… cuando… estuviera pasando y acusarme de algo. Piensa que todavía le pertenezco, piensa que me voy a sentir culpable…


  Lloraba demasiado para poder hablar. Buscaba un pañuelo en su falda. Leonard le dio uno grande y blanco que llevaba en el bolsillo del pantalón. Después de sonarse, Maria respiró profundamente.


  Leonard empezó a hablar, pero ella le interrumpió.


  —Le odio, y siento odiarle.


  Entonces él terminó lo que había empezado a decir.


  —Le echaré una ojeada.


  Entró en el dormitorio y encendió la luz. Para abrir el armario tuvo que cerrar la puerta de la habitación. Se quedó mirando al voyeur. La postura de Otto no había cambiado.


  Maria le llamó desde el cuarto contiguo. Él abrió la puerta del dormitorio unos centímetros.


  —No pasa nada —le dijo—. Le estaba mirando.


  Siguió mirándole fijamente. Maria había elegido realmente a este hombre como marido. A eso se reducía todo. Podía decir que le odiaba, pero le había elegido. Y también había elegido a Leonard. Utilizando el mismo gusto. El y Otto le habían atraído, tenían eso en común, aspectos de la personalidad, apariencia física, destino, algo. Ahora sí se sintió enfadado con ella. Le había vinculado por su elección a este hombre del que ahora fingía renegar. Pretendía decir que había sido todo un accidente, como si realmente no tuviera nada que ver con ella. Pero este voyeur estaba en su dormitorio, en el armario, dormido, borracho, a punto de mearse encima de la ropa, a causa de la elección que ella había hecho. Sí, ahora estaba enfadado de verdad. Otto era responsabilidad de ella, culpa de ella, era suyo. Y encima tenía la cara dura de enfadarse con él, con Leonard.


  Apagó la luz del dormitorio y volvió al cuarto de estar. Tenía ganas de marcharse. Maria estaba fumando. Sonrió nerviosamente.


  —Siento haberte gritado.


  Él cogió los cigarrillos. Sólo quedaban tres. Cuando tiró el paquete sobre la mesa, resbaló y cayó al suelo, junto a los zapatos.


  —No te enfades conmigo —dijo ella.


  —Creí que era eso lo que querías.


  Ella levantó la vista sorprendida.


  —Estás enfadado. Ven a sentarte. Dime por qué.


  —No quiero sentarme. —Ahora estaba disfrutando de la escena—. Tu matrimonio con Otto continúa aún. En el dormitorio. Por eso estoy enfadado. O hablamos de cómo librarnos de él o yo me vuelvo a mi casa y vosotros dos podéis seguir con vuestro plan.


  —¿Nuestro plan? —Su acento daba a la expresión corriente una extraña entonación. La amenaza que ella se proponía no se notaba—. ¿Qué quieres decir?


  A él le irritó que le contestara con enojo, en lugar de permitirle hacer su escena. Él le había dejado que ella hiciera la suya.


  —Digo que si no quieres ayudarme a librarnos de él, entonces puedes pasar la noche con él. Hablad de los viejos tiempos, terminaos el vino, lo que queráis. Pero no contéis conmigo.


  Ella se llevó la mano a la frente alta y habló a un testigo imaginario.


  —No puedo creerlo. Está celoso. —Luego a Leonard—: ¿Tú también? ¿Igual que Otto? ¿Quieres irte a casa y dejarme con este hombre? Quieres irte a casa y pensar en Otto y yo, quizá te eches en la cama y pienses en nosotros…


  Él estaba auténticamente horrorizado. No sabía que ella pudiera hablar así, o que ninguna mujer pudiera hacerlo.


  —No digas semejantes estupideces. Hace un momento yo era partidario de arrastrarlo hasta la calle y dejarlo tirado allí. Pero tú lo único que quieres es quedarte ahí sentada y darme una amorosa descripción de su carácter y llorar en mi pañuelo.


  Ella hizo una pelota con el pañuelo y se lo tiró a los pies.


  —Tómalo. ¡Apesta!


  Él no lo recogió. Ambos iban a hablar, pero ella se adelantó.


  —Si quieres echarlo a la calle, ¿por qué no lo haces? ¡Hazlo! ¿Por qué no puedes actuar simplemente? ¿Por qué tienes que quedarte ahí parado esperando a que yo diga qué hay que hacer? Quieres echarlo, eres un hombre, ¡échalo!


  Su hombría otra vez. Cruzó la habitación a zancadas y la agarró por la pechera de la blusa. Un botón saltó. Acercó la cara a la de ella y gritó:


  —Porque él es tuyo. Tú le elegiste, fue tu marido, tenía tu llave, es cosa tuya.


  Su mano libre formaba un puño. Ella estaba asustada. El cigarrillo se le había caído sobre la falda. Estaba quemando la tela, pero a Leonard le daba igual, le importaba un bledo. Gritó de nuevo:


  —Tú lo que quieres es quedarte sentada mientras yo arreglo los desastres de tu pasado…


  Ella le gritó a la cara.


  —¡Es verdad! Los hombres me han gritado, me han pegado, han tratado de violarme. Ahora quiero un hombre que me cuide. Pensé que eras tú. Pensé que podías hacerlo. Pero no, tú quieres ser celoso, gritar, pegar y violar como él y todos los demás…


  Justo entonces, Maria estalló en llamas.


  Desde el punto donde el cigarrillo había ardido saltó una sola lengua de fuego que instantáneamente se cruzó y entrelazó con otras que salían de los pliegues del tejido blanco. Estas llamas se estaban multiplicando hacia abajo y hacia arriba aun antes de que ella hubiera tomado aliento para chillar. Eran azules y amarillas, y muy rápidas. Se levantó atropelladamente, golpeando la falda con las manos. Leonard cogió la botella de vino y el vaso medio lleno que había al lado. Vació el vaso sobre su regazo y no sirvió de nada. Mientras ella estaba de pie e iniciaba un segundo y prolongado grito él trataba de verter el vino de la botella sobre ella. Pero no salía lo bastante deprisa. Hubo un momento en que la falda de Maria parecía la de una bailaora de flamenco, toda naranjas y rojos, con azules entretejidos, y con un crepitar ella daba vueltas, sacudidas y piruetas como si fuera a elevarse y salirse de ella. Esto fue un momento, una fracción de un instante antes de que Leonard enganchara la cinturilla con ambas manos y le arrancara la falda. Salió de una pieza y ardió con una nueva llamarada en el suelo. La pisoteó, alegrándose de llevar puestos los zapatos, y cuando las llamas comenzaron a dar paso a un humo denso pudo volverse y mirarla a la cara.


  Fue alivio lo que vio, un alivio aturdido, no dolor físico. Había una combinación cosida, un forro de raso o alguna otra tela natural que había tardado en prender. Esto la había protegido. Ahora estaba debajo de los pies de Leonard, chamuscado pero intacto.


  No podía dejar lo que estaba haciendo. Tenía que seguir pisoteando la falda mientras hubiera llamas. El humo era negro azulado y espeso. Necesitaba abrir una ventana y quería abrazar a Maria que seguía inmóvil, tal vez paralizada por el susto, desnuda salvo por la blusa. Necesitaba traerle la bata del cuarto de baño. Eso sería lo primero que haría cuando estuviese seguro de que la alfombra no iba a prenderse. Pero cuando al fin quedó convencido y se apartó, era natural que se volviera y la abrazase primero. Ella estaba tiritando, pero él sabía que estaría bien. Ella repetía su nombre una y otra vez. Y él no paraba de decir:


  —¡Oh, Dios mío, Maria, oh, Dios mío!


  Al fin se separaron un poco, sólo unos centímetros, para mirarse. Ella había dejado de temblar. Se besaron, volvieron a besarse y luego los ojos de Maria se desviaron de los de él y se abrieron mucho. Leonard se volvió. Otto estaba apoyado en el quicio de la puerta del dormitorio. Los restos de la falda quemada se interponían entre ellos. Maria se ocultó detrás de Leonard. Dijo algo rápido en alemán, que Leonard no entendió. Otto sacudió la cabeza, más para aclararse las ideas, al parecer, que para negar lo que ella había dicho. Luego pidió un cigarrillo, una frase conocida que Leonard consiguió comprender a duras penas. Por mucho que hubiese mejorado su alemán últimamente, iba a ser difícil seguir la conversación de estos dos que habían sido un matrimonio.


  —Raus! —exclamó Maria—. ¡Fuera!


  Y Leonard añadió en inglés:


  —Lárguese antes de que llamemos a la policía.


  Otto pasó por encima de la falda y se acercó a la mesa. Llevaba una vieja chaqueta del ejército británico. Había una V de tela más oscura en el lugar donde había estado el galón de cabo. Estaba hurgando en el cenicero. Encontró la colilla más grande y la encendió con el encendedor de Leonard. Como seguía tapando a Maria, Leonard no podía moverse. Otto dio una chupada mientras les rodeaba y se dirigía a la puerta del piso. Apenas parecía posible que estuviese a punto de salir de su noche. Y no lo era. Llegó a la puerta del cuarto de baño y entró. En cuanto cerró la puerta, Maria corrió al dormitorio. Leonard llenó una olla de agua y la vertió sobre la falda. Cuando estuvo empapada, la levantó y la tiró en la papelera. Desde el cuarto de baño llegaba el sonido de un terrible carraspeo seguido de escupitajos, una espesa y copiosa expectoración por medio de un obsceno grito. Maria volvió completamente vestida. Iba a hablar cuando oyeron un estrépito.


  —Ha tirado un estante —dijo ella—. Debe de haberse caído encima.


  —Lo ha hecho a propósito —dijo Leonard—. Sabe que lo puse yo.


  Maria negó con la cabeza. Él no entendía por qué tenía que defenderle.


  —Está borracho —dijo ella.


  La puerta se abrió y Otto estaba de nuevo frente a ellos.


  Maria retrocedió hasta su silla junto a la pila de zapatos, pero no se sentó. Otto se había mojado la cara y sólo se había secado a medias. El pelo le colgaba sobre la frente chorreando y en la punta de su nariz se había formado una gota. Se la quitó con el dorso de la mano. Tal vez era un moco. Miraba hacia el cenicero, pero Leonard le obstruía el camino. Leonard había cruzado los brazos y tenía los pies muy separados. La destrucción de su estante le había indignado y le había puesto a calcular. Otto mediría unos quince centímetros menos que él y pesaría como veinte kilos menos. Estaba borracho o con resaca y en malas condiciones físicas. Era delgado y bajo. Por contra, Leonard tendría que conservar las gafas puestas y no estaba acostumbrado a pelear. Pero estaba enfadado, furioso. Eso era una ventaja que tenía sobre Otto.


  —Váyase ahora mismo —dijo Leonard— o le echaré.


  A su espalda Maria dijo:


  —No habla inglés.


  Entonces tradujo lo que Leonard había dicho. La pálida cara de Otto no registró la amenaza. El corte del labio rezumaba sangre. Se lo tocó con la lengua y al mismo tiempo buscó primero en uno y luego en el otro bolsillo de su chaqueta. Sacó un sobre marrón doblado y lo sostuvo en alto.


  Le habló a Maria ladeando la cabeza. Su voz era profunda para una constitución tan pequeña.


  —Lo tengo. Tengo el no-sé-qué de la oficina de no-sé-quéno-sé-cuántos —fue lo único que entendió Leonard.


  Maria no dijo nada. Había una calidad, una densidad en su silencio que hizo que a Leonard le entraran ganas de volverse.


  Pero no quería dejar pasar al alemán. Otto ya había dado un paso adelante. Estaba sonriendo y alguna asimetría muscular tiraba de su delgada nariz hacia un lado.


  —Es ist mir egal, teas es ist —dijo Maria al fin—. Me da igual lo que tengas.


  La sonrisa de Otto se hizo más amplia. Abrió el sobre y desdobló una hoja que había sido manoseada.


  —Tienen nuestra carta de 1951. La encontraron. Y nuestro no-sé-qué, firmado por los dos. Tú y yo.


  —Todo eso es cosa del pasado —dijo Maria—. Puedes olvidarte de eso.


  Pero le temblaba la voz.


  Otto se rio. Tenía la lengua naranja a causa de la sangre que había chupado.


  —Maria, ¿qué pasa? —preguntó Leonard sin volverse.


  —Piensa que tiene derecho a este apartamento. Lo solicitamos cuando todavía estábamos casados. Hace dos años que lo está intentando.


  De repente a Leonard le pareció que era una solución. Otto podía quedarse con el piso y ellos vivirían juntos en Platanenallee, donde él no podría encontrarles. Se iban a casar pronto, no necesitaban dos pisos. Nunca volvería a ver a Otto. Perfecto.


  Pero Maria, como si hubiese leído sus pensamientos o quisiera advertirle en contra de ellos, estaba escupiendo las palabras.


  —Él tiene su propio sitio, tiene una habitación. Lo hace sólo para fastidiar. Todavía piensa que le pertenezco, eso es lo que pasa.


  Otto escuchaba pacientemente. Tenía los ojos puestos en el cenicero, esperaba una oportunidad.


  —Esta es mi casa —le estaba diciendo Maria a Otto—. ¡Es mía! Se acabó. ¡Ahora vete!


  Podrían tener el equipaje hecho en tres horas, pensó Leonard. Las cosas de Maria cabrían en dos taxis. Estarían a salvo en su piso antes del amanecer. Aunque se sintieran cansados, aún podrían reanudar su celebración, triunfantes.


  Otto golpeó la carta con la uña.


  —Léela. Mírala tú misma.


  Dio otro medio paso hacia adelante. Leonard adoptó una actitud defensiva. Pero tal vez Maria debería leerla.


  —No les has dicho que estamos divorciados. Por eso creen que tienes derecho.


  Otto estaba regocijado.


  —Pero sí lo saben. Claro que lo saben. Tenemos que comparecer juntos ante un no-sé-qué, para ver quién lo necesita más. —Ahora miró por un instante a Leonard y luego de nuevo a Maria—. El inglés tiene una casa y tú una sortija. El no-sé-qué querrá saber más sobre eso.


  —Él se va a venir a vivir aquí —dijo Maria—. Así que se acabó la historia.


  Esta vez Otto sostuvo la mirada de Leonard. El alemán se estaba volviendo más fuerte, ya no era el marginado, el borracho, sino el criminal. Pensaba que estaba ganando. Habló con una sonrisa.


  —Ne, ne. Die Platanenallee 26 wdre besser für euch.


  Era lo que Blake había dicho. Berlín era una ciudad pequeña, un pueblo.


  Maria gritó algo. Ciertamente era un insulto, un insulto eficaz. La sonrisa desapareció de la cara de Otto. Contestó a gritos. Leonard estaba en medio del fuego cruzado en una pelea matrimonial, una vieja guerra. En las andanadas de palabras sólo captaba los verbos, amontonándose al final de las frases como munición gastada, y vestigios de algunas obscenidades que había aprendido, pero con formas nuevas y más violentas. Gritaban al mismo tiempo. Maria era feroz, era una gata peleando, una tigresa. Nunca había imaginado que pudiese ser tan apasionada, y sintió una vergüenza momentánea por no haberla excitado nunca de esta manera. Otto se estaba echando hacia adelante. Leonard alargó la mano para detenerle. El alemán apenas notó el contacto y a Leonard no le gustó lo que tocó. El pecho era duro y pesado al tacto, como un saco de arena. Las palabras del hombre subieron vibrando por el brazo de Leonard. La carta de Otto había puesto a Maria a la defensiva, pero lo que ella estaba diciendo ahora estaba dando en el blanco. Nunca pudiste, no tenías, no eres capaz… Atacaba por las debilidades, la bebida quizá, o el sexo, o el dinero, y él temblaba, gritaba. El labio le sangraba más. Su saliva salpicó la cara de Leonard. Estaba empujando hacia adelante otra vez. Leonard le cogió por el antebrazo. También era duro, imposible de desviar de sus movimientos.


  Entonces Maria dijo algo intolerable y Otto se soltó de la presa de Leonard y fue a por ella, derecho a su garganta, cortando sus palabras y cualquier sonido posible. Su mano libre estaba levantada, el puño apretado. Leonard se lo agarró con ambas manos justo cuando iniciaba la trayectoria hacia la cara de Maria. La presión en su garganta era fuerte, tenía la lengua fuera, amoratada, los ojos muy abiertos, más allá de la súplica. El golpe aún llevó a Leonard hacia adelante, pero consiguió bajarle el brazo a Otto, retorcérselo y ponérselo a la espalda, forzando la articulación de modo que podía haberla partido. Otto se vio obligado a volverse a la derecha, y cuando Leonard aseguró su doble presa en la muñeca del hombre y empujó el brazo más hacia arriba por la columna vertebral, Otto soltó a Maria y giró para liberar su brazo y enfrentarse a su atacante. Leonard le dejó ir y dio un paso atrás.


  Ahora sus expectativas se habían cumplido. Esto era lo que había temido. Estaba en peligro de que lo hirieran gravemente, de que le dejaran incapacitado para siempre. Otto era pequeño, pero increíblemente fuerte y cruel. Todo su odio y su ira estaban ahora volcados sobre el inglés, todo lo que debería haber sido para Maria. Leonard se subió las gafas sobre la nariz. No se atrevió a quitárselas. Necesitaba ver lo que estaba a punto de ocurrirle. Levantó los puños como había visto hacer a los boxeadores. Otto tenía las manos junto a los costados, como un vaquero listo para sacar. Sus ojos de borracho estaban enrojecidos. Lo que hizo fue sencillo. Echó hacia atrás su pie derecho y le dio una patada en la espinilla al inglés. Leonard bajó la guardia. Otto lanzó un puñetazo, directo a la nuez de Leonard. Este logró echarse a un lado y el golpe le dio en la clavícula. Le dolió, le dolió de veras, más allá de lo razonable. Tal vez se la había roto. Lo próximo sería su espina dorsal. Levantó las manos con las palmas hacia fuera. Quería decir algo, quería que Maria dijese algo. La veía por encima del hombro de Otto, de pie junto al montón de zapatos. Podían vivir en Platanenallee. Ella lo comprendería si lo pensaba bien. Otto le pegó de nuevo, fuerte, muy fuerte, en la oreja. Notó un sonido vibrante, un timbre que sonaba en cada esquina del cuarto. Era tan atroz, tan… injusto. Este fue el último pensamiento de Leonard antes de que se trabaran en un abrazo. ¿Debía estrechar aún más el duro y asqueroso cuerpecito o apartarlo de sí, en cuyo caso podría pegarle otra vez? Notó la desventaja de su estatura. Otto estaba prácticamente pegado a él y de pronto entendió por qué. Las manos de Otto estaban palpando entre sus piernas, encontraron sus testículos y se cerraron sobre ellos. La presa que había estado alrededor del cuello de Maria. Un color ocre floreció en su visión y hubo un alarido. Dolor no era una palabra lo bastante grande. Era toda su conciencia en una terrible espiral en sentido inverso. Hubiera hecho cualquier cosa, dado cualquier cosa por librarse de ello, o morirse. Se dobló y su cara quedó a la altura de la de Otto, su mejilla arañó la suya, y se volvió y abrió la boca y mordió profundamente en la cara de Otto. No fue una maniobra de lucha. Fue la agonía que apretó sus mandíbulas hasta que sus dientes se encontraron y su boca se llenó. Hubo un rugido que no podía haber sido suyo. El dolor disminuía. Otto se debatía para apartarse. Se soltó y escupió algo que tenía la consistencia de una naranja medio masticada. No notó ningún sabor. Otto aullaba. A través de la mejilla se le veía una muela amarillenta. Y sangre, ¿quién hubiera pensado que había tanta sangre en una cara? Otto se le echaba encima de nuevo. Leonard sabía que ahora no habría escapatoria. Otto se abalanzaba con su cara sangrante, y había algo más, algo que venía de atrás, negro y alto en la periferia de su visión. Para protegerse de esto también, Leonard levantó la mano derecha y el tiempo se volvió lento mientras sus dedos se cerraban alrededor de algo frío. No pudo desviarlo de su trayectoria, sólo pudo agarrarlo y participar, dejarlo seguir hacia abajo, y abajo vino, todo fuerza y hierro, cayó como la justicia, con su mano y la mano de Maria, todo el peso de un juicio, el pie de hierro se estrelló contra el cráneo de Otto y perforó el hueso con la punta y penetró aún más adentro y lo derribó al suelo. Se desplomó sin un sonido, de bruces y quedó tendido cuan largo era.


  La horma de zapatero sobresalía aún de su cabeza, y la ciudad entera estaba silenciosa.
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  Después de su fiesta de compromiso, la joven pareja estuvo toda la noche levantada, hablando. Así era como Leonard trataba de verlo dos horas después del amanecer, mientras hacía cola con la multitud de la hora punta para tomar el autobús de Rudow. Necesitaba una secuencia, una historia. Necesitaba orden. Una cosa después de la otra. Subió al autobús y encontró un asiento. Sus labios iban formando las palabras al mismo tiempo que llevaba a cabo los actos. Encontró un asiento y se sentó. Después de la pelea, se cepilló los dientes durante diez minutos. Luego pusieron una manta sobre el cuerpo. ¿O sería mejor decir que taparon el cuerpo con una manta y luego entró en el cuarto de baño y se cepilló los dientes durante diez minutos? O veinte. Su cepillo estaba en el suelo, entre cristales rotos, bajo el estante que se había venido abajo. La pasta de dientes se había caído en el lavabo. El borracho había tirado el estante y la pasta de dientes se había caído en el lavabo. La pasta de dientes sabía que la necesitarían, el cepillo de dientes no. La pasta de dientes estaba al mando, la pasta de dientes era el cerebro…


  No quitaron la horma, no pudieron. Sobresalía bajo la manta. Maria se rio. Seguía allí ahora. Taparon la horma y seguía allí. Unos viven y otros mueren. Unos encuentran asiento y otros tienen que quedarse de pie. A medida que avanzaban por Hasenheide el autobús se fue llenando. Sólo quedaba espacio para ir de pie. Luego el conductor gritó a los que estaban en la acera que ya no había más sitio. Eso era un consuelo, ya no podía subir nadie más. Por el momento estaban a salvo. Según iba alejándose hacia el sur, en dirección contraria al flujo de la hora punta, el autobús empezó a vaciarse. Cuando llegaron a Rudow sólo quedaba Leonard, expuesto entre las filas de asientos.


  Inició la conocida caminata. Había más edificios en construcción de los que recordaba. No había estado allí desde el día anterior. Desde ayer por la mañana, antes de estar prometido. Cogieron una manta de la cama y la extendieron encima. No era respeto, ¿por qué había pensado que tenía que tratarlo con respeto? Tenían que protegerse a sí mismos de la visión. Tenían que ser capaces de pensar. Iba a arrancar la horma. Tal vez eso fuera respeto. O quizá ocultamiento. Se arrodilló y la agarró. Se movía bajo su mano, como un palo clavado en barro espeso. Por eso no pudo sacarla. ¿Iba a tener que limpiarla, enjuagarla bajo el grifo del cuarto de baño?


  Trataron de cubrirlo todo, y tenía un aspecto absurdo, un zapato gastado en un extremo, en el otro, la misteriosa forma elevada que levantaba la manta y que debería haber sido la de un zapato. Maria se echó a reír, una horrible risa llena de miedo. Hubiera podido unirse a ella. Ella no trató de encontrar su mirada, como hace la gente cuando se ríe. Estaba sola con su risa. Tampoco intentó parar. Si hubiese parado se habría echado a llorar. Podía haberse unido a ella, pero no se atrevió. Aquello podría írsele de las manos. En las películas, cuando las mujeres se reían de esa manera había que abofetearlas con fuerza. Entonces se callaban al comprender la verdad, luego se ponían a llorar y uno las consolaba. Pero él estaba demasiado cansado. Ella podría quejarse o echarle o pegarle a su vez. Podía ocurrir cualquier cosa.


  Ya había ocurrido. Antes o después de la manta, se lavó los dientes. El cepillo no bastaba, como herramienta era insuficiente. Cuando se lo pidió, ella le trajo unos palillos. Eso es lo que tuvo que utilizar para quitarse lo que estaba atrapado entre un incisivo y un canino. No vomitó. Pensó en Tottenham y en las comidas del domingo y su padre y él usando palillos antes del postre. Su madre nunca los usaba. Por alguna razón, las mujeres no los usaban. No tragó el pedacito para no aumentar sus crímenes. Ahora, cada cosita era un signo positivo. Abrió el grifo para que se lo llevara el agua y apenas lo vio, un vislumbre de algo deshilachado y de un rosa palidísimo, y luego escupió y volvió a escupir y se enjuagó la boca.


  Y después tomaron una copa. O tal vez él ya había tomado una para que le ayudara a retirar la horma. No había vino, el buen mosela estaba en la falda. No había nada más que la ginebra del economato. Ni hielo, ni limón, ni tónica. Se la tomó en el dormitorio. Ella estaba colgando la ropa, que no estaba meada. Eso era otro signo positivo.


  Ella dijo: ¿Dónde está la mía? Así que él le dio su copa y fue a buscar otra. Estaba junto a la mesa sirviéndose, tratando de no mirar, cuando miró. Se había movido. Ahora había dos zapatos y un calcetín negro. No le había dado la vuelta, en realidad no había comprobado si estaba muerto. Observó la manta para ver si había señales de respiración. Había empezado con la respiración. ¿Había un temblor, una ligera subida y bajada? ¿Sería peor si la hubiese? Entonces tendrían que llamar a una ambulancia, antes de haber tenido oportunidad de hablar, de preparar la historia. O tendrían que volver a matarle. Observó la manta, y el observarla hizo que se moviera.


  Se llevó la copa al dormitorio y se lo dijo a ella. Maria se negó a ir a mirar. No estaba dispuesta a creerlo. No había la menor duda. Estaba muerto. Toda la ropa estaba ya colgada y cerró la puerta del armario. Fue a la habitación contigua a buscar los cigarrillos, pero él sabía que iba a mirar. Volvió y dijo que no los encontraba. Se sentaron en la cama y se bebieron sus copas.


  Al sentarse, le dolieron los testículos. Y el oído, y la clavícula. Alguien debería cuidarle. Pero tenían que hablar, y para hablar tenían que pensar. Para eso necesitaban una copa y sentarse y eso dolía, y también el oído. Tenía que salir de aquellos círculos demasiado rápidos y demasiado cerrados. Así que se bebió la ginebra. La miró mientras ella miraba el suelo delante de sus pies. Era bella, lo sabía, pero no lo sentía. Su belleza no le afectaba de la forma en que él quería que le afectase. Quería que ella le conmoviese y que recordase lo que sentía por él. Entonces podrían enfrentarse a esto juntos y decidir qué era lo que iban a decirle a la policía. Pero la miraba y no sentía nada. La tocó en un brazo y ella no levantó la vista.


  Tenían que unirse para estar seguros de que les creerían. Tal vez los policías pensarían que ella era guapa, tal vez incluso lo sintieran. El sólo lo sabía con certeza. Si ellos lo sentían, lo comprenderían, quizá ésa sería la única salida. Fue en defensa propia, les diría, y todo saldría bien.


  Él retiró la mano de su brazo y dijo: ¿Qué vamos a decirle a la policía? Ella no contestó, ni siquiera le miró. Quizá él no había hablado. Había tenido la intención de hacerlo, pero él tampoco había oído nada. No podía recordar.


  Estaba pasando por delante de las chabolas de los refugiados. Le resultaba doloroso andar. Cuando hubiera perdido de vista las chabolas, se pararía. Vio a un chiquillo con el pelo rojo, color zanahoria. Llevaba pantalones cortos y tenía las rodillas llenas de costras. Parecía un pequeño boxeador. Parecía un niño inglés. Leonard le había visto con bastante frecuencia cuando iba camino del trabajo. En todo este tiempo nunca se habían hablado, ni siquiera se habían saludado con la mano. Unicamente se miraban, como si se hubieran conocido en una vida anterior. Hoy, para traerse suerte, Leonard levantó la mano. Le dolió al levantar la mano. Al chiquillo eso le hubiera tenido sin cuidado de haberlo sabido, se limitó a mirarle fijamente. El adulto había infringido las reglas.


  Siguió andando hasta doblar una esquina y se paró para apoyarse en un árbol. Al otro lado del camino estaban construyendo un bloque de pisos. Dentro de poco ya no sería campo. La gente que viviera aquí no sabría qué aspecto había tenido en otro tiempo. Él volvería y se lo diría: Esto nunca fue muy bonito, les diría. Así que no importa. Nada importa. Excepto los pensamientos, que no cesaban.


  No podía hacer nada. Le tocó el brazo otra vez, o era la primera vez. Le hizo la pregunta otra vez, o se la hizo por primera vez y tuvo cuidado de pronunciar las palabras realmente.


  Lo sé, dijo ella, queriendo decir: Comparto tu duda, comparto tu preocupación. O quizá: Ya me has preguntado eso y te he oído. O quizá: Te acabo de contestar.


  Para que aquello continuara él dijo: Fue en defensa propia, fue en defensa propia.


  Ella suspiró. Luego dijo: Le conocen.


  Sí, dijo él, por eso lo entenderán.


  Ella dijo precipitadamente: Les caía bien, pensaban que era un héroe de guerra, él les había contado alguna historia. Pensaban que era un borracho a causa de la guerra. Que era un borracho al que había que perdonar. Los que estaban fuera de servicio le invitaban a veces a una cerveza. También pensaban que era un borracho por culpa mía. Me lo dijeron cuando les pedí que vinieran aquí una vez. Yo pedía protección y ellos me dijeron: Pero si está usted volviendo loco al pobre diablo.


  Él se levantó de la cama para aliviar el dolor. Quería ir a coger la ginebra. Quería traer la botella al dormitorio. Quería buscar los cigarrillos. Aún había tres en el paquete, pero le dolía al andar. Y si entraba allí, tal vez vería que se había movido de nuevo.


  Se quedó de pie junto al armario y dijo: Esos son los de la comisaría del barrio, la Ordnungspolizei. Tenemos que hablar con la Kriminalpolizei, ésos no tienen nada que ver. Estaba diciendo esto, pero, claro, no había criminales, no había crimen, era defensa propia. Ella dijo: Pero los de la comisaría intervendrán de todas formas. Tienen que hacerlo, es su distrito.


  Entonces, preguntó él, ¿qué vamos a decirles?


  Ella negó con la cabeza. Él pensó que quería decir que no sabía. Pero ella quería decir algo muy distinto. Eran sólo las dos y media entonces, y ya quería decir algo muy distinto.


  Recorriendo su ruta acostumbrada, podía fingir que no había sucedido. Iba camino del trabajo, eso era todo. Bajaría al túnel, estaba deseando ir al túnel. Había salido a buscar ginebra. No encontró los cigarrillos por ninguna parte. Miró los zapatos. Estaban más fuera de la manta, no podía dudarlo. Ahora veía los dos calcetines y un pedazo desnudo de pierna con escaso vello. Entró corriendo en el dormitorio y se lo dijo, pero ella no levantó los ojos. Había cruzado los brazos y estaba mirando fijamente la pared. Él cerró la puerta y sirvió ginebra para los dos. Bebiéndola se acordó del Naafi.


  Te diré lo que vamos a hacer, dijo. Llamaremos a la policía militar británica. O a los norteamericanos. Estoy agregado, ¿comprendes? Eso es lo que tengo que hacer.


  Ella casi descruzó los brazos, pero luego los mantuvo unidos. Yo estoy implicada, dijo. La policía alemana tendrá que ser informada.


  Él seguía de pie. Dijo: Les diré que todo lo hice yo. Un ofrecimiento disparatado.


  Ella no sonrió ni suavizó la voz. Dijo: Eres muy cariñoso y amable. Pero él es alemán, éste es mi piso y él fue mi marido. Tendrán que informar a la policía alemana.


  Él se alegró de que el ofrecimiento no fuera aceptado. Dijo: Nos estamos empantanando. Puede que pensaran que era un héroe de guerra, pero saben que era violento, que era un borracho y que era celoso, y es su palabra contra la nuestra, y si hubiéramos querido matarlo no le hubiéramos machacado la cabeza para después llamar a la policía.


  Ella dijo: Si pensábamos que podíamos quedar impunes, ¿por qué no? Y como él no contestó porque no había entendido, ella añadió: Totschlag, eso es lo que dirán. Homicidio.


  Se estaba acercando a los centinelas. Eran Jake y Howie los que estaban en la puerta de la cerca. Eran simpáticos y le gastaron una broma sobre su oreja hinchada. De todas formas tuvo que enseñar su pase. Fue todo tan bien como el día anterior. No todo había cambiado, no todo era malo. Cruzó la puerta, pasó la garita, siguió por el sendero, su ruta habitual. No encontró a nadie camino de su cuarto.


  Clavada en su puerta había una nota de Glass. Reúnete conmigo en la cantina a las 13 horas. El cuarto estaba tal y como él lo había dejado, el banco de trabajo, los soldadores, los ohmiómetros, los voltímetros, el equipo de comprobación de válvulas, rollos de cable, cajas de piezas de repuesto, un paraguas roto que pensaba arreglar con soldadura. Todas éstas eran sus cosas, esto era lo que él hacía, esto era lo que hacía de verdad, todo completamente legal y sin tapujos. O sin tapujos por un lado y con tapujos por otro, y no legal según todas las definiciones. Había algunas definiciones con las que estaban en guerra, había ciertas definiciones que se habían comprometido a erradicar. Tengo que parar esto, pensó, tengo que reducir la marcha.


  Homicidio, dijo ella. El tuvo que sentarse en la cama, a pesar del dolor. Sonaba peor que asesinato. Sonaba muchísimo peor. Sonaba muy adecuado para lo que tenían en la habitación contigua.


  Intentó otra cosa. Te diré algo, dijo. Yo debería ir a ver a un médico ahora mismo.


  Ella preguntó a través de un bostezo: ¿Te duele mucho? Una cosa más en la que ella no quería pensar.


  Él dijo: Debería verme un médico la clavícula y la oreja. No dijo nada de los testículos. Le estaban doliendo. Pero no quería que un médico se los mirara, se los apretara y le pidiera que tosiese. Se retorció donde estaba sentado y dijo: Debería ir. ¿No lo comprendes? Es nuestra prueba de que es defensa propia. Debería ir mientras está realmente mal y podrían hacer fotos.


  Pero, pensó, no de mis huevos.


  Y ella dijo: ¿Les dirías que también fue defensa propia ese agujero que tiene en la cara?


  Él se quedó sentado y casi se desmayó.


  Fue por el pasillo a la fuente. Pasó por delante del despacho de Glass y miró. Estaba fuera, otro signo positivo. Podía saludar con la mano a los niños o decir hola a los centinelas, pero no podía hablar con Glass. Cogió unas válvulas y algunas otras cosas de su despacho y lo cerró con llave. Ayer había dejado pendiente un trabajito. Tal vez le ayudaría a calmarse. Sería una excusa para estar en el túnel, para coger lo que tenía que ir a buscar allí.


  Si vas al médico, dijo ella, tendrás que contárselo todo, y eso significa que avisará a la policía.


  Él dijo: Pero por lo menos tendremos la prueba de que hubo una pelea, una pelea. Él me habría hecho pedazos.


  Oh sí, dijo ella. La prueba de la defensa propia, pero ¿qué me dices del agujero?


  Bueno, dijo él. Tú puedes decirles por qué tuve que hacer eso.


  Pero yo no lo sé, dijo ella. Dime, ¿por qué le mordiste de aquella manera?


  Él dijo: ¿No lo viste? ¿No viste lo que me estaba haciendo?


  Ella negó con la cabeza y él se lo contó. Cuando terminó, ella dijo: No lo vi. Estabais demasiado cerca.


  Pues es verdad, dijo él.


  Ella bebió un sorbo de ginebra y le preguntó: ¿Te dolió tanto que tuviste que hacerle un agujero en la cara?


  Claro que sí, dijo él. Tendrás que decirles que lo viste. Es importante que se lo digas.


  Ella dijo: Pero tú dijiste que no teníamos necesidad de mentir, dijiste que no habíamos hecho nada malo, que no teníamos nada que ocultar.


  ¿Eso dije?, dijo él. Quiero decir, no hemos hecho nada malo, pero tenemos que hacer que ellos nos crean, tenemos que contar bien la historia.


  Ah, bueno, dijo ella. Así que si vamos a mentir, si vamos a fingir, tenemos que hacerlo bien. Descruzó los brazos y le miró.


  Pasó junto a los montones de tierra que llegaban hasta el techo del sótano. Decían que a veces crecían setas en las oscuras laderas, pero él nunca había visto ninguna. No quería ver ninguna ahora. Estaba de pie al borde del pozo y se sentía mejor. El ruido de los generadores, las fuertes luces desnudas en la boca del túnel, las débiles de aquí arriba, los cables y las líneas que bajaban, los sistemas de ventilación y de refrigeración. Los sistemas, pensó, necesitamos sistemas. Demostró su autoridad y le dijo al guardia que tenía que subir un par de cosas y que necesitaría el ascensor.


  —Lo tiene, señor —dijo el hombre.


  La antigua escalerilla vertical de hierro había desaparecido. Ahora se bajaba por medio de una escalera que descendía en espiral una vuelta y media pegada a la pared del pozo. Estaban en todo estos norteamericanos, pensó. Querían hacer las cosas posibles, y fáciles. Querían cuidarte. Esta estupenda escalera ligera con peldaños antideslizantes y barandillas de cadena, las máquinas de Coca-Cola en los pasillos, los filetes y la leche con chocolate en la cantina. Había visto a hombres adultos bebiendo leche con chocolate en la cantina. Los británicos habrían conservado la escalera vertical porque la dificultad era parte de una operación secreta. Los norteamericanos pensaban en «Heartbreak Hotel» y en «Tutti Frutti» y en jugar a la pelota en el terreno que había delante del edificio, hombres hechos y derechos con bigotes mojados de leche con chocolate jugando a la pelota. Ellos eran los inocentes. ¿Cómo podía uno robarles secretos? No le había dado información ninguna a MacNamee, no lo había intentado realmente. Ahí había otro signo positivo.


  Al bajar las escaleras le dolía. Se alegró cuando llegó abajo. No había descubierto nada sobre la técnica Nelson, sobre cómo separar los ecos del texto claro del mensaje cifrado. Tenían esos secretos y tenían su leche con chocolate. No había averiguado nada. Había tratado de abrir un par de puertas. No le había mentido a MacNamee y no había robado nada, así que no tenía por qué mentirle a Glass.


  Ella dijo otra vez: Si les contamos mentiras… Dejó la frase en el aire y entonces le tocó a él.


  Él dijo: Tenemos que estar unidos, tenemos que tenerlo claro. Nos meterán en habitaciones separadas y buscarán contradicciones. Entonces se detuvo y dijo: Pero ni siquiera hay una mentira que podamos contarles. ¿Qué podemos decirles, que resbaló en el cuarto de baño?


  Lo sé, dijo ella. Lo sé, con lo cual quería decir: Tienes razón, así que llega a la inevitable conclusión. Pero él no se movió. Siguió sentado pensando en ponerse de pie. Sirvió más ginebra. No parecía afectarle aquella bebida tibia.


  En el túnel había un aire negro y sedoso tamizado por una máquina, un silencio artificial y eficacia, ingenio y discreción por todas partes. Tenía las válvulas en la mano, iba a hacer un trabajo. Caminó por entre las viejas vías, las vías por las que habían sacado toda la tierra.


  Estás bebiendo demasiado, dijo ella. Tenemos que pensar.


  Él vació la copa para poder dejarla sobre la cama. Pensaba mejor cuando cerraba los ojos. Le dolía menos la oreja.


  Te diré otra cosa, dijo ella. ¿Me escuchas? No te duermas. En el Kathaus, el ayuntamiento, saben que él reclamaba su derecho a este apartamento. Tienen la correspondencia, todos los papeles.


  Él dijo: ¿Y qué? Su reclamación era una tontería, según me dijiste.


  Es macht nichts, dijo ella. Él tenía un agravio y nosotros teníamos una razón para pelear.


  Querrás decir un motivo, dijo él. ¿Estás diciendo que ése sería nuestro motivo? ¿Tenemos pinta de ser personas que resuelven de esta manera una disputa respecto a la vivienda?


  ¿Quién sabe?, dijo ella. Es difícil encontrar casa aquí. En Berlín la gente se ha matado por menos de eso.


  Lo único que eso indica, dijo él, es que él tenía un agravio y que vino aquí a pelear y que fue en defensa propia.


  Cuando ella pensó que así no iban a ninguna parte cruzó los brazos otra vez. Dijo: En el trabajo oí esa palabra inglesa, homicidio, la dijo el comandante. Él me lo contó. Esto pasó el año antes de que yo empezara a trabajar allí. Uno de los mecánicos de los talleres, un civil alemán, se metió en una pelea con otro hombre en un bar y le mató. Le pegó con una botella de cerveza en la cabeza y lo mató. Estaba borracho y furioso, pero no quería matarlo. Estaba muy apenado cuando vio lo que había hecho.


  ¿Y qué le pasó?


  Le mandaron a la cárcel, cinco años. Todavía está allí, creo.


  Era un día normal en el túnel. No había casi nadie por allí, todo estaba en orden, el lugar funcionaba como una seda. Todo iba bien, era como debería ser el resto del mundo. Se detuvo y miró. Atada a un extintor de incendios había una etiqueta indicando que la revisión semanal se había llevado a cabo a las 10.30 horas del día anterior. Aquí estaban las iniciales del técnico, el número de teléfono de su oficina y la fecha de la siguiente revisión. La perfección. Aquí había un teléfono y junto a él una lista de números: el oficial de guardia, seguridad, la unidad de bomberos, la sala de grabación, la cámara de conexiones. El amasijo de cables, sujetos con una pinza nueva y brillante como si fueran los cabellos de una niña, iban desde los amplificadores hasta la sala de grabación. Estas líneas comunicaban con la cámara de conexiones, por estas tuberías circulaba agua para enfriar los aparatos electrónicos, éstos eran los conductos de la ventilación, este cable llevaba una corriente separada a los sistemas de alarma, esto era un sensor con una sonda profundamente metida en la tierra. Alargó una mano y lo tocó. Todo funcionaba, todo le encantaba.


  Abrió los ojos. Ninguno de los dos había hablado desde hacía cinco minutos. Tal vez habían transcurrido veinte minutos. Abrió los ojos y empezó a hablar. Pero esto no fue como una pelea en un bar, dijo. Él me atacó, podía haberme matado. Se calló y recordó. Te atacó a ti primero, te tenía agarrada por el cuello. Se le había olvidado lo de su cuello. Déjame ver, dijo. ¿Te duele? Tenía marcas rojas todo alrededor y hasta la barbilla. Eso se le había olvidado.


  Me duele cuando trago, dijo ella.


  Ya lo ves, dijo él. Deberías venir conmigo al médico. Esta va a ser nuestra historia, y es la verdad, es lo que pasó. Te hubiera estrangulado.


  Sí, pensó. Yo se lo impedí.


  Ella dijo: Son las cuatro. Ningún médico nos verá ahora. Y aunque nos viera. Se calló y luego descruzó los brazos. Créeme, estoy pensando todo el tiempo en la policía, en lo que verán cuando entren aquí.


  Quitaremos la manta primero, dijo él.


  Ella dijo: La manta da igual. Te diré lo que verán: un cadáver mutilado.


  No digas eso, dijo él.


  Un cráneo hundido, dijo ella, y un agujero en su cara. ¿Y qué tenemos nosotros? ¿Una oreja roja y una garganta dolorida?


  Y mis huevos, pensó él, pero no dijo nada.


  Había un par de técnicos trabajando junto a los amplificadores. Lo único que tuvo que hacer fue saludarlos con la cabeza. Luego se paró al final de las hileras. Había una mesa, y allí estaban, apiladas debajo, exactamente como él recordaba. Pero podía pararse en el camino de vuelta. Ahora tenía que hacer su trabajo, eso le ayudaría. Ni siquiera eso. Quería hacerlo, tenía que seguir adelante. Pasó por las puertas dobles y entró en la cámara de conexiones. Allí también había dos hombres, eran personas a las que siempre saludaba pero a las que nunca llegó a conocer. Uno tenía puestos los auriculares, el otro estaba escribiendo. Le sonrieron. No era aconsejable hablar aquí, se podía murmurar si era imprescindible, pero nada más. El que estaba escribiendo señaló la oreja hinchada e hizo una mueca.


  Uno de los magnetofones, el que no estaba en uso, necesitaba una válvula nueva. Se sentó para hacer el trabajo y se tomó su tiempo para desatornillar la tapa. Esto era lo que hubiera estado haciendo si no hubiera sucedido nada. Quería que durase. Sustituyó la válvula y luego estuvo hurgando, mirando las conexiones y los puntos de soldadura de la activación de señal. Después de volver a poner la tapa continuó sentado allí, fingiendo pensar.


  Debió de haberse dormido. Estaba tumbado de espaldas, completamente vestido, la luz estaba encendida, y él no podía recordar nada. Luego recordó. Ella le estaba sacudiendo por un brazo y se sentó.


  Ella dijo: No puedes dormirte y dejármelo todo a mí.


  Lo sucedido volvía a su memoria. Dijo: Estás en contra de todo lo que digo. Tú dirás.


  Ella dijo: No quiero decirte nada. Quiero que lo veas por ti mismo.


  ¿Que vea qué?, dijo él.


  Por primera vez en varias horas ella se levantó. Se llevó la mano a la garganta y dijo: No creerán lo de la defensa propia. No lo creerá nadie. Si se lo decimos iremos a la cárcel.


  Él buscaba con la vista la botella de ginebra, que no estaba donde la había dejado. Ella debía de haberla cambiado de sitio, cosa que no le importó porque ahora tenía ganas de vomitar. Dijo: No creo que eso sea necesariamente cierto. Pero no lo decía en serio, era cierto, irían a la cárcel, a una cárcel alemana.


  Entonces, dijo ella, tengo que decirlo. Alguien tiene que decirlo, así que lo diré yo. No tenemos que contárselo, no le decimos nada a nadie. Lo sacamos de aquí y lo ponemos donde no puedan encontrarlo.


  ¡Oh, Dios mío!, exclamó él.


  Y si lo encuentran algún día, dijo ella, y vienen a decírmelo, yo contestaré, ¡oh!, es muy triste, pero era un borracho y un héroe de guerra, era inevitable que se metiera en algún lío.


  ¡Oh, Dios!, dijo él, y luego: Si nos ven sacarlo de aquí, entonces sí que estamos perdidos, parecerá asesinato. Asesinato.


  Eso es verdad, dijo ella. Tenemos que hacerlo bien. Se sentó a su lado.


  Tenemos que trabajar juntos, dijo él.


  Ella asintió y se cogieron de las manos y no hablaron durante un rato.


  Al final tuvo que marcharse. Tuvo que dejar la acogedora cámara. Saludó con la cabeza a los dos hombres, cruzó las puertas dobles y tragó con fuerza para adaptar sus oídos a la presión más baja. Luego estaba arrodillado junto a una mesa. Allí estaban las dos cajas vacías. Cada una de ellas podía contener dos de los grandes magnetofones Ampex, además de piezas de repuesto, micrófonos, bobinas y cable. Eran negras, con los bordes reforzados, y tenían grandes cerraduras a presión y dos tiras de lona con hebilla alrededor para mayor seguridad. Abrió una. No había letras ni dentro ni fuera, ningún código del ejército ni el nombre del fabricante. Tenía una ancha cinta de lona como asa. Las cogió y echó a andar por el túnel. Tuvo dificultad para pasar con ellas junto a los hombres que estaban trabajando en las hileras de amplificadores, pero uno de ellos le cogió una caja y se la llevó al otro extremo. Luego se encontró solo, golpeando con las cajas las paredes del túnel camino del pozo.


  Podía haberlas subido por las escaleras de una en una, pero el tipo que estaba arriba le vio y movió la grúa y puso en marcha el torno eléctrico. Colocó las cajas y subieron antes que él. Pasó junto a los montones de tierra, subió a la planta baja, cruzó torpemente unas puertas dobles y caminó por un lado de la carretera hasta donde estaba el centinela. Tuvo que abrir las cajas para que las viera Howie, simplemente una formalidad, y luego siguió por la carretera. Comenzaban sus vacaciones.


  Su nuevo equipaje era lo bastante voluminoso como para constituir una molestia. Le iba golpeando en las piernas y le obligaba a llevar los brazos muy separados del cuerpo, lo cual hacía que le doliera el hombro. Y eso que el equipaje estaba vacío. No había ni rastro del chiquillo del pelo color zanahoria. En el pueblo tuvo dificultad para leer el horario en la parada del autobús, los números se desplazaban hacia arriba diagonalmente. Los leyó mientras se movían. Tenía que esperar cuarenta minutos, así que dejó las cajas en el suelo contra una pared y se sentó en ellas.


  Él había sido el primero en hablar. Eran las cinco de la madrugada. Dijo: Podría bajarle a rastras por las escaleras ahora, llevarle a una de las casas bombardeadas. Podríamos ponerle la botella en la mano para que pareciese que algo había ocurrido con los otros borrachos. Dijo todo esto, pero sabía que no tenía fuerzas para hacerlo, no ahora.


  Ella dijo: Siempre hay gente en las escaleras. Vienen de los turnos de noche o salen muy temprano. Y algunos son viejos y no duermen nunca. Aquí nunca hay verdadera tranquilidad.


  Él estaba asintiendo todo el tiempo mientras ella hablaba. Era una idea, pero no la mejor idea y se alegraba de que estuviesen pensándolo bien. Por fin estaban de acuerdo, por fin estaban llegando a alguna parte. Cerró los ojos. Todo saldría bien.


  Luego el conductor le estaba sacudiendo. Seguía sentado sobre las cajas y el conductor había supuesto que estaba esperando el autobús. Después de todo, ésta era la parada final del trayecto. No había olvidado nada, lo sabía todo en el momento en que abrió los ojos. El conductor cogió una de las cajas y él cogió la otra. Algunas madres con niños pequeños estaban ya sentadas, iban al centro de la ciudad, a los grandes almacenes. Allí era donde iba él también, no se había olvidado de nada. Se lo diría a Maria, que había estado pensando en ello sin cesar. Sus brazos y sus piernas estaban débiles, no los había puesto en marcha aún. Se sentó delante, con el equipaje en el asiento de atrás. No tenía necesidad de irlo mirando todo el tiempo.


  Se dirigieron hacia el norte y fueron parando para recoger a más madres con niños y bolsas de la compra. No era la resuelta puntualidad de la hora punta. Ahora el viaje era alegre, charlatán, festivo. Permaneció sentado con las voces separadas a su espalda, la animada conversación de las madres fundada en el acuerdo, cortada por risitas y gemidos cómplices, los irrelevantes chillidos de los niños, sus exclamaciones señalando con el dedo, sus listas de sustantivos alemanes, las repentinas rabietas. Y él solo delante, demasiado grande, demasiado malo para una madre, recordando los viajes con la suya desde Tottenham a Oxford Street, en el asiento de la ventanilla, sosteniendo los billetes, la absoluta autoridad del cobrador y del sistema que representaba, que era auténtica; decir adónde iban, pagar, el cambio, la campanilla, agarrarse bien hasta que el autobús, grande, vibrante, importante, se hubiera detenido.


  Se bajó con todos los demás en la Kurfürstendamm.


  Ella dijo: No vayas a la Eisenwarenhandlung, ve a unos grandes almacenes donde no te recordarán.


  Había uno grande y nuevo al otro lado de la calle. Esperó con muchas otras personas a que un policía parase el tráfico y les hiciera señas de que pasaran. Era importante no infringir la ley. Los almacenes eran nuevos, todo era nuevo. Consultó una lista que había en un tablón. Tenía que bajar al sótano. Se puso en la escalera mecánica. En la tierra de los vencidos no era necesario bajar las escaleras. El lugar era eficiente. En pocos minutos tenía lo que quería. La chica que le atendió le dio el cambio y los Bitte schön sin una mirada y se volvió al hombre que estaba al lado de Leonard. Tomó el metro en Wittenbergplatz y anduvo hasta el piso desde Kottsbusser Tor.


  Cuando llamó a la puerta ella gritó:


  —Wer ist da?


  —Soy yo —dijo él en inglés.


  Cuando ella abrió la puerta miró las cajas que él llevaba y luego dio media vuelta. Sus ojos no se habían encontrado. No se tocaron. La siguió. Ella llevaba guantes de goma, todas las ventanas estaban abiertas. Ella había limpiado el cuarto de baño. En el piso había el ambiente de una limpieza de primavera.


  Seguía estando allí bajo la manta. Leonard tuvo que saltar por encima de él. Ella había dejado la mesa vacía. Había una pila de periódicos viejos en el suelo, y sobre una silla, doblados, los seis metros de tela engomada que ella había dicho que compraría. Había mucha luz y hacía frío. Él dejó las cajas en el suelo junto a la puerta del dormitorio. Deseaba entrar allí y tumbarse en la cama.


  —He hecho café —dijo ella.


  Se lo bebieron de pie. Ella no le preguntó cómo le había ido la mañana, él no le preguntó cómo le había ido a ella.


  Habían hecho lo que tenían que hacer. Ella terminó el café rápidamente y empezó a extender los periódicos sobre la mesa, dos o tres hojas una encima de otra. La observó desde un lado, pero cuando se volvió en su dirección, él apartó la mirada.


  —¿Sí? —dijo ella.


  Entraba mucha luz y luego más aún. El sol había salido y aunque no daba directamente en la habitación, la luz que se reflejaba en unos enormes cúmulos iluminaba cada rincón, cada detalle: la taza que tenía en la mano, un titular en letra gótica visto del revés sobre la mesa, la piel negra cuarteada de los zapatos que asomaban bajo la manta.


  Si todo esto desapareciera, les costaría mucho volver al punto de partida. Pero lo que estaban a punto de hacer ahora les obstruiría el camino para siempre. Por lo tanto, y esto parecía bien sencillo, por lo tanto lo que estaban haciendo era malo. Pero ya habían discutido todo eso, habían hablado durante toda la noche. Ella estaba de espaldas a él, mirando por la ventana. Se había quitado los guantes. Las yemas de sus dedos descansaban sobre la mesa. Estaba esperando a que él hablase. Él dijo su nombre. Estaba cansado, pero trató de decirlo de la forma en que solían hacerlo, suavemente ascendente, como una pregunta, cada vez que querían recordarse el uno al otro algo esencial, el amor, el sexo, la amistad, la vida compartida, lo que fuera.


  —Maria —dijo.


  Ella lo reconoció y se volvió. Su mirada era desesperanzada. Se encogió de hombros, y él comprendió que tenía razón. Eso lo haría más difícil. Asintió para expresar su acuerdo y luego se volvió, se arrodilló junto a una de las cajas y la abrió. Sacó una cuchilla de cortar linóleo, una sierra y un hacha y las puso a un lado. Luego, dejando la manta y la horma en su sitio, con Leonard en la cabeza y Maria en los pies, levantaron a Otto para ponerlo en la mesa.
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  Desde el principio, desde el mismo momento en que le pusieron las manos encima, todo fue mal. Ahora que el rigor mortis se había producido era en realidad mucho más fácil levantarlo. Sus piernas permanecieron rectas y no se dobló por la mitad. Estaba boca abajo cuando le cogieron, y era como una tabla. La transformación les cogió desprevenidos. Leonard aflojó su presa en las axilas. La cabeza se inclinó. La horma, arrastrada por su propio peso, se salió del cráneo y le cayó a Leonard en un pie.


  Por encima de su grito de dolor, Maria chilló:


  —¡No le sueltes ahora! ¡Ya casi le tenemos en la mesa!


  Peor que el dolor de lo que pensaba que podía ser un dedo roto, era el hecho de que por debajo de la manta, del cerebro o de la boca de Otto, salía un líquido frío de alguna clase que estaba empapando la parte inferior de los pantalones de franela de Leonard.


  —¡Dios mío! —exclamó—. Entonces vamos a ponerlo pronto allí. Voy a vomitar.


  Había el sitio justo para el cuerpo colocado en diagonal sobre la mesa. Con la parte inferior del pantalón pegado a las espinillas, Leonard cojeó hasta el cuarto de baño y se inclinó sobre la taza del inodoro. No le vino nada. No había comido nada desde las Rippenchen mit Erbsenpüree de la noche anterior.


  Prefería el nombre alemán. Cuando miró más abajo de sus rodillas, sin embargo, y vio una mancha de materia gris bordeada de sangre y pelos resaltando contra la tela oscura mojada, tuvo arcadas. Al mismo tiempo trató de quitarse los pantalones. Maria le estaba mirando desde la puerta del cuarto de baño.


  —También lo tengo en los zapatos —dijo—. Y el pie está roto, estoy seguro.


  Se quitó los zapatos, los calcetines y los pantalones y los tiró debajo del lavabo. No había nada que enseñar en su pie más que una ligera marca.


  —Te lo frotaré —se ofreció ella.


  Le siguió al dormitorio. Él encontró unos calcetines en el armario y unos pantalones arrugados a causa de la ocupación de Otto. Junto a la cama estaban sus zapatillas de paño.


  —Quizá deberías ponerte uno de mis delantales —dijo Maria.


  Eso parecía completamente inapropiado. Las mujeres usaban delantales para hacer pasteles y hornear pan.


  —Ahora estaré bien —dijo él.


  Volvieron al otro cuarto. La manta seguía en su sitio, eso ya era algo. En el suelo, en el lugar donde había estado Otto, había dos grandes manchas húmedas en la alfombra. Las ventanas estaban abiertas de par en par y no olía a nada. Pero la luz era implacable. Hacía resaltar el fluido que había empapado a Leonard. Era verdoso y goteaba de la mesa al suelo. Se quedaron parados, resistiéndose a dar el siguiente paso. Luego Maria se acercó a la silla donde estaban sus compras y empezó a explicárselas. Respiraba hondo al principio de cada frase. Trataba de que las cosas siguieran en marcha.


  —Esta es la tela, ¿cómo se dice wasserdicht?


  —Impermeable.


  Le mostró una lata roja.


  —Esta es la cola, la cola de goma, que seca rápidamente. Aquí hay un pincel para extraer la cola. Utilizaré unas tijeras de modista para cortar los pedazos.


  Como si estuviera haciendo una demostración en unos grandes almacenes, cortó un gran cuadrado de tela mientras hablaba.


  Estos detalles sobre sus métodos ayudaron a Leonard. Llevó sus propias cosas a la mesa y las puso encima. No había necesidad de explicarlas.


  —De acuerdo —dijo en voz demasiado alta—. Voy a empezar. Cortaré una pierna.


  Pero no se movió. Miró fijamente la manta. Podía ver cada fibra separada del tejido, la infinita réplica de su sencillo dibujo.


  —Quita el zapato y el calcetín primero —le aconsejó Maria.


  Había quitado la tapa de la lata y estaba removiendo la cola con una cucharilla.


  Era un consejo práctico. Puso una mano en el tobillo de Otto y tiró del zapato por el talón. Salió fácilmente. No había cordones. El calcetín era repugnante, con la porquería incrustada. Se lo quitó rápidamente. El pie estaba ennegrecido. Se alegró de estar junto a una ventana abierta. Enrolló la manta hasta que las piernas quedaron a la vista desde justo por encima de la rodilla. No quería empezar solo.


  —Quiero que lo sujetes con las dos manos por aquí —le dijo a ella.


  Le indicó el muslo. Ella hizo lo que le pedía. Ahora estaban juntos, codo con codo. Él cogió la sierra. Era de dientes finos y para mayor seguridad iba metida en una funda de cartón sujeta con una goma. Retiró la funda y miró fijamente la parte de atrás de la rodilla de Otto. Los pantalones eran de algodón negro y brillantes por el uso. Sostuvo la sierra con la mano derecha y con la izquierda sujetó la pierna de Otto justo por encima del tobillo. Estaba más fría que la temperatura ambiente. Absorbía el calor de su mano.


  —No pienses en ello —dijo Maria—. Limítate a hacerlo. —Cogió aliento—. Recuerda que te quiero.


  Era imposible, por supuesto, pero era importante que estuvieran juntos en esto. Necesitaban una declaración formal. Le habría dicho que él también la quería, pero tenía la boca demasiado seca.


  Pasó la sierra sobre la parte de atrás de la rodilla. Se atascó inmediatamente. Era la tela y, debajo, tendones como cuerdas.


  Levantó la sierra y, sin mirar los dientes, la colocó en posición de nuevo y trató de tirar de ella hacia sí. Sucedió lo mismo.


  —No puedo hacer esto —gritó—. ¡No se mueve, no funciona!


  —No empujes tan fuerte —dijo ella—. Hazlo más suavemente. Y muévela primero hacia ti. Después puedes moverla hacia delante y hacia atrás.


  Ella entendía de carpintería. Podía haber hecho un estante mejor que el de Leonard en el cuarto de baño. Hizo lo que ella le sugirió. La sierra se movía con lubricada facilidad. Luego los dientes se atascaron nuevamente, esta vez en hueso, y luego volvieron a moverse. Leonard y Maria tuvieron que apretar con más fuerza la pierna para mantenerla quieta. La sierra hacía un ruido sordo, raspante.


  —¡Tengo que parar! —gritó él.


  Pero no paró. Siguió adelante. No debería estar serrando el hueso. La idea era meter la hoja entre la articulación. Su idea del asunto era vaga, basada en el pollo asado de los almuerzos dominicales. Cambió el ángulo de la sierra varias veces y continuó trabajando duro, porque sabía que si se detenía, nunca reanudaría la tarea. Luego atravesó algo, después fue hueso rechinante otra vez. Trataba de no ver, pero la luz de abril lo revelaba todo. El muslo rezumaba algo casi negro, que cubría la sierra. El mango estaba resbaladizo. Había llegado al final, abajo sólo quedaba la piel y no podía cortarla sin serrar la mesa. Cogió la cuchilla de linóleo y trató de rebanarla de un tajo, pero se arrugaba bajo la hoja. Tuvo que entrar allí, meter la mano en el abismo de la articulación, en la fría masa de carne oscura y mellada y serrar la piel con la hoja de la cuchilla.


  —¡Oh, no! —gritó—. ¡Oh, Dios mío!


  Y terminó. Toda la parte inferior de la pierna se convirtió de repente en un objeto, una cosa dentro de un cilindro de tela con un pie desnudo. Maria estaba preparada para recibirla. La enrolló apretadamente en el cuadrado de tela impermeable que había dispuesto. Luego encoló los extremos y los pegó. Metió el paquete en una de las cajas.


  El muñón manaba abundantemente, toda la mesa estaba cubierta. Los periódicos estaban empapados y desintegrándose. La sangre resbalaba por las patas de la mesa y ya manchaba los papeles del suelo. El papel se adhería a sus pies cuando andaban sobre él y descubría la alfombra que había debajo. Los brazos de Leonard tenían un tono uniforme marrón rojizo desde las puntas de los dedos hasta más arriba del codo. Había sangre en su cara. Donde se secaba le picaba. Había salpicaduras en las gafas. Las manos y los brazos de Maria también estaban cubiertos y su vestido manchado. Era una tranquila hora del día, pero se hablaban a gritos, como si estuvieran en una tormenta.


  —Voy a lavarme —dijo ella.


  —No tiene sentido —dijo él—. Hazlo al final.


  Cogió la sierra. Donde antes estaba resbaladiza, ahora estaba pegajosa. Esto le ayudaría a agarrarla bien. Asieron la pierna izquierda. Ella estaba a su derecha, inmovilizando la parte inferior de la pierna con ambas manos. Debería haber sido más rápido esta vez, pero no lo fue. Empezó bastante bien, pero la sierra se atascó a medio camino, encajada entre la articulación. Él tuvo que poner las dos manos en la sierra. Maria tuvo que extender un brazo por delante de él para sujetar también el muslo. Aun así, mientras Leonard luchaba con la sierra, el cuerpo se sacudía de un lado a otro en un enloquecido baile boca abajo. Cuando la manta se cayó, Leonard mantuvo los ojos apartados del cráneo. Estaba al borde de su visión. Pronto habría que ocuparse de eso. Ahora estaban empapados desde la cintura hacia abajo, donde se apoyaban contra la mesa. Pero ya no importaba. Había llegado al final de la articulación. Quedaba otra vez la piel y tuvo que meter la mano con la cuchilla de linóleo. ¿Habría sido más fácil si la carne estuviera caliente?, se preguntó.


  El segundo paquete estaba en la caja. Dos botas de goma, una junto a la otra. Leonard encontró la ginebra. Bebió directamente de la botella y se la ofreció a Maria. Ella negó con la cabeza.


  —Tienes razón —dijo en voz muy alta—. Debemos continuar.


  No lo comentaron, pero sabían que ahora tenían que dedicarse a los brazos. Empezaron por el derecho, el que Leonard había tratado de romperle. Estaba doblado y rígido. No pudieron estirárselo. Era difícil encontrar la forma de entrarle, o dónde situarse para meter la sierra en el hombro. Ahora que la mesa, el suelo, sus ropas, sus brazos y sus caras estaban ensangrentados, no resultaba tan terrible estar cerca del cráneo. Toda la parte de atrás de la cabeza se había hundido. Sólo se veía un poquito de cerebro que sobresalía a lo largo de la línea de las fracturas. Después del rojo, el gris era fácil. Maria sujetó el antebrazo. Él empezó en la axila, directamente sobre la chaqueta del ejército y la camisa que había debajo. Era una buena sierra, afilada, no demasiado pesada, lo suficientemente flexible. Donde la hoja se unía al mango quedaban unos pocos centímetros aún no oscurecidos por la sangre. El logotipo del fabricante estaba ahí, y la palabra Solingen. La repitió mientras trabajaba. No estaba matando a nadie. Otto estaba muerto. Solingen. Le estaban desmontando. Solingen. No había desaparecido nadie. Solingen, Solingen. Otto está desarmado. Solingen, Solingen.


  Entre un brazo y otro bebió ginebra. Era fácil, era sensato. Una hora de suciedad, o cinco años de cárcel. La botella de ginebra también estaba pegajosa. Había sangre por todas partes y él lo aceptaba. Esto era lo que tenía que hacer y era lo que estaba haciendo. Solingen. Era un trabajo. Después de darle a Maria el brazo izquierdo no se detuvo. Puso las manos detrás del cuello de la camisa de Otto y dio un tirón. Las vértebras de la parte superior de la espina dorsal parecían hechas para que pasara una sierra. Atravesó el hueso en unos segundos, luego la medula, guiando limpiamente la hoja de la sierra contra la base del cráneo, tropezando brevemente con los tendones del cuello y el cartílago de la garganta, y acabó sin necesidad de emplear la cuchilla de linóleo. Solingen, Solingen.


  La cabeza de Otto cayó en el suelo con un ruido seco y se acomodó entre las páginas arrugadas del Tagesspiegel y el Der Abend, presentando su perfil de larga nariz. Tenía un aspecto muy semejante al que había tenido en el armario: los ojos cerrados, la piel enfermizamente pálida. El labio inferior, sin embargo, ya no le molestaba. Lo que ahora quedaba en la mesa ya no era nadie. Era el teatro de operaciones, era una ciudad allá abajo que le habían ordenado destruir. Solingen. La ginebra otra vez, la pegajosa Beefeater, luego la tarea mayor, los muslos, el gran empujón, y habría terminado del todo, a casa, un baño caliente y a olvidar.


  Maria estaba sentada en una silla de madera junto a las cajas abiertas. Se ponía cada pedazo de su ex marido en el regazo y pacientemente, con un cuidado casi maternal, se dedicaba a envolverlo, sellarlo y empaquetado cuidadosamente con el resto. Ahora estaba envolviendo la cabeza. Era una mujer buena, llena de recursos, amable. Si podían hacer esto, podrían hacer cualquier cosa juntos. Cuando esta tarea estuviese concluida, empezarían de nuevo. Estaban prometidos, reanudarían las celebraciones.


  La hoja de la sierra descansó cómodamente a lo largo del pliegue donde la nalga se une a la pierna. Esta vez no trataría de encontrar la articulación. Directamente a través del hueso, una robusta pieza de cinco por cinco y una buena sierra para cortarla. Pantalón, piel, grasa, carne, hueso, carne, grasa, piel, pantalón. Los dos últimos los cortó con la cuchilla. Este trozo era pesado, y goteaba por ambos extremos cuando se lo dio a ella. Las zapatillas de paño de Leonard estaban negras y pesadas. Ginebra, y el otro muslo. Este era el orden de las cosas, el orden de la batalla: todo dos veces, excepto la cabeza. Faltaba empaquetar el gran pedazo que quedaba sobre la mesa, recogerlo todo, lavar y frotar la piel, deshacerse de las cosas. Tenían un sistema, podrían volver a hacerlo si fuera realmente necesario.


  Maria estaba pegando la tela en torno al segundo muslo.


  Dijo:


  —Quítale la chaqueta.


  Esto también fue fácil, puesto que no había brazos que estorbasen. Sólo tuvo que levantarla. Hasta ahora todo había cabido en una caja. El torso iría en la otra. Ella guardó el segundo muslo y cerró la tapa. Tenía una cinta métrica de modista. Él cogió un extremo y la pusieron a lo largo del pedazo que estaba en la mesa. Ciento dos centímetros desde el cuello chorreante hasta los muñones. Ella se llevó la cinta y se arrodilló junto a las cajas.


  —Es demasiado grande —dijo—. No cabe. Tendrás que cortarlo en dos.


  Leonard se agachó, salía de un sueño.


  —No puede ser —dijo—. Vamos a medirlo otra vez.


  Era cierto. Las cajas medían noventa y siete centímetros de largo. Le quitó el metro y tomó las medidas él solo. Tenía que haber alguna forma de hacer que las medidas se aproximaran.


  —Lo meteremos a la fuerza. Tú envuélvelo y lo meteremos a la fuerza.


  —No cabrá. Aquí van los hombros y el otro lado no entra. Tendrás que cortarlo por la mitad.


  Era su marido, ella debía saberlo.


  Brazos y piernas, incluso la cabeza, eran extremidades que podían cercenarse. Pero cortar el resto no estaba bien. Titubeó, buscando un principio, alguna noción general de decencia que apoyara su instintiva certeza. Estaba tan cansado… Cuando cerró los ojos sintió que se elevaba y se alejaba. Lo que hacía falta aquí eran unas líneas maestras, unas cuantas reglas básicas. Simplemente no era posible, se oyó a sí mismo diciéndoselo a Glass y a unos cuantos oficiales de alta graduación, hacer abstracciones y definir los principios generales cuando estás en medio del trabajo. Estas cosas hay que pensarlas bien de antemano, permitiendo así que los hombres se concentren en el propio trabajo.


  Maria se había sentado otra vez. Su vestido empapado formaba una bolsa sobre su regazo.


  —Hazlo deprisa —dijo—. Luego recogeremos todo.


  Había encontrado el paquete con los tres cigarrillos. Encendió uno, dio una calada y se lo pasó a él. A Leonard no le importaron los churretes rojos por todo el papel, sinceramente le tenían sin cuidado. Pero cuando fue a pasárselo de nuevo a ella, el cigarrillo se pegó a sus dedos.


  —Quédatelo —dijo ella—, y empecemos ya.


  Pronto tuvo que cambiar la posición de los dedos para no quemarse. El papel se rompió y el tabaco se salió. Dejó caer todo al suelo y lo pisó. Cogió la sierra y subió la camisa de Otto, descubriendo el trozo de espalda justo encima de la cinturilla de los pantalones. Justo en la columna había un gran lunar. Le dio grima cortarlo y colocó la hoja un centímetro más abajo. El corte de la sierra tenía ahora la anchura de la espalda y una vez más las vértebras le guiaban. Serró el hueso fácilmente, pero unos tres centímetros más adentro empezó a sentir que no estaba cortando cosas sino más bien empujándolas a un lado. Pero siguió. Estaba en la cavidad que contenía todo lo que no quería ver. Mantenía la cabeza levantada para no tener que mirar dentro del corte. Miraba en dirección a Maria. Seguía allí sentada, gris y cansada, evitando mirar. Sus ojos estaban puestos en la ventana abierta y en las grandes nubes que cruzaban sobre el patio.


  Hubo un sonido glutinoso que le trajo a la memoria el de una gelatina cuando se desprende del molde. Algo se había movido allí dentro, algo se había caído y rodado sobre otra cosa. Había llegado al fondo y se encontraba de nuevo con el viejo problema. No podía cortar la piel del vientre sin serrar la madera. Y era una buena mesa, sólidamente construida en madera de olmo. Y esta vez no iba a meter la mano. En lugar de eso, dio un giro de noventa grados al tronco y tiró de él hacia fuera por la parte superior, de tal modo que el corte de la sierra quedara paralelo al borde de la mesa. Debería haberle pedido a Maria que le ayudara. Ella debería haber previsto esta dificultad, y haber venido en su ayuda. Él estaba sosteniendo la parte superior con las dos manos. La parte inferior seguía descansando sobre la mesa. ¿Cómo se suponía que iba a poder cortar la piel del abdomen? Estaba demasiado cansado para detenerse, aunque sabía que estaba intentando lo imposible. Levantó la rodilla izquierda para sostener el peso y se inclinó hacia adelante para coger la cuchilla que estaba sobre la mesa. Podría haber dado resultado. Podría haber sostenido el tórax con la rodilla y una mano y con la otra mano podía haber cortado la piel por debajo. Pero estaba demasiado cansado para mantener el equilibrio sobre una sola pierna. Casi tenía la cuchilla en la mano cuando notó que se caía. Tuvo que bajar el pie izquierdo. Trató de acudir a tiempo con la mano libre. Pero todo se le escapó. La mitad superior se dobló sobre su gozne de piel hacia el suelo, revelando la roja masa del aparato digestivo de Otto, y arrastrando consigo la otra mitad. Ambas partes cayeron al suelo y se desventraron sobre la alfombra.


  Hubo un momento antes de salir del cuarto en el que Leonard tuvo repentinamente la medida de la distancia que habían recorrido, la trayectoria que les había llevado desde el éxito de su fiestecita de compromiso hasta esto, y cómo a lo largo de todo el camino cada paso sucesivo había parecido bastante lógico, coherente con el anterior, y que nadie tenía la culpa. Antes de salir corriendo hacia el cuarto de baño tuvo la impresión de unos tubos rojos parduscos, de unos tubos irregulares de un blanco azulado como de huevo duro y algo morado y negro, todo ello reluciente y lívido por la atrocidad de la intimidad violada, de los secretos revelados. A pesar de las ventanas abiertas, la habitación se llenó del hedor a cerrado del aire rancio, que era un medio para otros olores: a tierra, a mierda sulfurosa, a col fermentada. Lo repugnante era, Leonard tuvo tiempo de pensarlo mientras rodeaba apresuradamente las dos mitades levantadas del torso, que aún estaban unidas, que todo esto estaba también dentro de él.


  Como para demostrarlo, aferró los bordes de la taza del retrete y vomitó bilis verde. Se enjuagó la boca en el lavabo. El contacto con el agua limpia fue un recordatorio de otra vida. A pesar de que no había terminado todavía, tenía que limpiarse, ahora mismo. Se quitó las zapatillas de una patada, luego la camisa y el pantalón, los echó sobre el montón de ropa que había debajo del lavabo y se metió en la bañera. Se agachó y se lavó bajo el agua corriente. La sangre seca no era fácil de quitar con agua helada. La piedra pómez era lo más eficaz y se frotó la piel sin pensar en nada más durante mucho rato, media hora, tal vez el doble. Cuando terminó, sus manos, brazos y cara estaban casi en carne viva y él tiritaba a causa del frío.


  Su ropa limpia estaba en el dormitorio. Lo había olvidado todo, le había abandonado durante el período dedicado a sus abluciones, y ahora tenía que volver a pasar por allí con los pies limpios y desnudos, pasar junto a su trabajo inacabado.


  Pero cuando entró en el cuarto de estar con una toalla alrededor de la cintura y todavía goteando, Maria estaba metiendo el más grande de los paquetes sellados en una de las cajas.


  Habló como si él hubiese estado allí todo el tiempo y acabara de hacerle una pregunta:


  —Va de la siguiente manera. Parte inferior del tronco, brazo, pierna y muslo, y cabeza en ésta. Y en esta otra, parte superior del tronco, brazo, pierna y muslo.


  Junto a la mesa había un recogedor del polvo y un cubo. El resto estaba allí, dentro. Le ayudó a cerrar las cajas y luego, mientras ella se sentaba encima, abrochó las tiras de lona lo más apretadas que pudo. Cogió las cajas y las dejó contra la pared. Ahora no había más que el equipaje y cierto grado de suciedad residual que podría limpiarse fácilmente. Se fijó en que ella tenía una tetera y unas ollas calentándose en el fuego para lavarse. Él entró en el dormitorio, pensando vestirse y luego dormir diez minutos mientras ella se lavaba. Perdió tiempo buscando los zapatos antes de acordarse de dónde estaban. Se tumbó y cerró los ojos.


  Inmediatamente, ella estaba allí, limpia y en bata, buscando en el armario la ropa adecuada.


  —No te duermas ahora —dijo—. Nunca te despertarías a tiempo.


  Tenía razón, naturalmente. Se sentó, buscó sus gafas y la observó. Siempre le daba la espalda mientras se vestía, un aspecto de su pudor que generalmente le conmovía, incluso le excitaba. Ahora le pareció irritante, considerando lo que habían pasado juntos y que estaban prometidos. Se levantó de la cama, pasó a su lado sin tocarla y entró en el cuarto de baño. Sacó los zapatos de debajo del montón de ropa ensangrentada. Realmente no fue nada difícil limpiarlos bien con una manopla. Se los puso y tiró la manopla con el resto de la ropa sucia. Luego empezó a limpiar el cuarto de estar. Maria había reunido varias bolsas de papel. Estaba metiendo las hojas de periódico en ellas cuando Maria salió del dormitorio y se unió a él. Enrollaron la alfombra y la dejaron junto a la puerta. Tendrían que tirarla más tarde. Para fregar la mesa y el suelo necesitaban el cubo. Maria lo vació en la más grande de sus ollas, volviendo la cabeza mientras lo hacía. Leonard fue a buscar un cepillo de cerdas duras y estaba echando jabón en polvo sobre la mesa cuando ella dijo:


  —Es estúpido que estemos haciendo los dos esto. ¿Por qué no te llevas las cajas ahora? Yo lo terminaré.


  No era sólo que sabía que ella haría mejor el trabajo de limpiar la mesa y el suelo. Quería que se fuera, quería estar sola. Y a él la posibilidad de dejar aquel lugar, de salir él solo, aunque fuese cargado con un pesado equipaje, le resultaba atractiva. Le daba sensación de libertad. Deseaba alejarse de ella tanto como ella deseaba que él se fuera. Era así de simple y de deprimente. Porque ahora no podían tocarse, ni siquiera podían intercambiar una mirada. Hasta los gestos más convencionales, cogerle una mano por ejemplo, le repelían. Todo entre ellos, cada detalle, cada transacción, impacientaba e irritaba, como arenilla en un ojo. Vio las herramientas. Allí estaba el hacha, sin usar. Trató de recordar por qué había pensado que la necesitaría. La imaginación era aún más brutal que la vida.


  —No te olvides de limpiar bien la cuchilla y la sierra y todos los dientes —dijo él.


  —No me olvidaré.


  Él se puso el abrigo mientras ella abría la puerta. Se detuvo entre las cajas, se preparó, las levantó y luego echó una carrerita con ellas hasta el rellano. Las dejó en el suelo y se volvió. Ella estaba en el umbral, con una mano en la puerta, lista para cerrarla. Si hubiera sentido un mínimo impulso, se habría acercado a ella, le habría dado un beso en la mejilla, o le habría tocado el brazo o la mano. Pero lo que flotaba en el aire entre ellos era asco, y no era posible fingir.


  —Volveré —fue todo lo que pudo decir, y eso le pareció una promesa extravagante.


  —Sí —dijo ella y cerró la puerta.
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  Durante un par de minutos permaneció de pie entre las cajas en lo alto de las escaleras comunales. Una vez que comenzara la siguiente etapa, no tendría tiempo de reflexionar. Pero ahora tenía pocos pensamientos. Más allá del mareante cansancio, era consciente del placer que sentía al marcharse. Si se deshacía de Otto, en cierto sentido se desharía también de Maria. Y ella de él. Inevitablemente, habría dolor en todo esto, pero ahora no podía alcanzarle. Se marchaba. Cogió sus cajas y comenzó a bajar. Dejando que golpearan en los escalones consiguió bajar las dos a la vez. Hacía una pausa para recobrar el aliento en cada rellano. Un hombre que regresaba del trabajo le saludó con una inclinación de cabeza al cruzarse con él. Dos chicos pasaron rozándole mientras él estaba descansando. No veían nada extraño en él. Berlín estaba lleno de gente con pesado equipaje.


  A medida que descendía y la distancia entre él y el piso de Maria aumentaba y se quedaba más completamente solo, todos sus dolores reaparecieron. El dolor del hombro se estaba convirtiendo en un profundo y palpitante dolor muscular. Ya no hacía falta que se tocase la oreja para que le doliese. El bajar las escaleras transportando tal vez más de setenta y cinco kilos estaba produciendo más daño en su entrepierna. Y ahora, el golpe de despedida de Otto, un dolor eléctrico subía desde la base del dedo gordo de su pie hasta el tobillo. Siguió bajando y todo le dolía más. Al llegar abajo sacó las cajas al patio una a una y se tomó un largo descanso. Se sentía en carne viva, como si acabaran de cocerle, o le hubieran arrancado una capa de piel. La solidez de las cosas le oprimió. El rechinar de una piedrecilla bajo su pie hizo que se le levantara el estómago. La suciedad en la pared alrededor del interruptor de la luz de la escalera y luego la propia extensión de la pared, la inutilidad de tantos ladrillos, le afligió, le deprimió como una enfermedad. ¿Tenía hambre? La idea de coger partes seleccionadas del mundo sólido y meterlas en un agujero de su cabeza y triturarlas para que bajaran por sus tripas era abominable. Estaba rosa, en carne viva, seco. Permaneció apoyado contra la pared del patio, mirando a unos niños que jugaban a fútbol. Cada vez que la pelota rebotaba y cada vez que los zapatos patinaban al dar una vuelta cerrada, él lo percibía como una fricción que le hacía daño, que irritaba sus sentidos faltos de lubricación. Los párpados le arañaban los ojos cuando los cerraba.


  Al nivel de la calle y al aire libre, el patio era el lugar donde podía ensayar el transporte de las cajas. Nadie tenía en realidad maletas tan pesadas como éstas. Las cogió y avanzó tambaleándose. Anduvo diez metros antes de tener que dejarlas en el suelo. No podía permitirse poner cara de dolor ni examinarse las manos con demasiada frecuencia. Tenía que andar más de diez metros. Se fijó un mínimo de veinticinco pasos.


  Cruzó el patio en tres etapas y ahora estaba en la acera. Había pocos transeúntes. Si alguien le ofrecía ayuda tendría que rechazarla, tendría que estar preparado para ser grosero. Tendría que dar la impresión de que no necesitaba ayuda, así nadie se la ofrecería. Comenzó sus veinticinco pasos. Contar era una manera de soportar la tortura del peso. Era un esfuerzo no contar en voz alta. Dejó las cajas y miró de forma llamativa su reloj. Las seis menos cuarto. No había tráfico de hora punta en Adalbertstrasse. Tenía que llegar hasta la próxima esquina. Esperó lo suficiente para que hubiese cambiado por completo la gente que pasaba a su alrededor, luego levantó el peso y avanzó apresuradamente. En todas las ocasiones anteriores había conseguido dar veinticinco pasos, pero esta vez no iba a llegar a veinte. Los pasos eran más cortos y más rápidos. Había un reblandecimiento en sus muñecas. Sus dedos se abrieron sin que pudiera remediarlo y las cajas cayeron sobre la cera. Una cayó de lado.


  Estaba enderezándola, obstaculizando el paso, cuando una señora con su perro le rodeó haciendo un cloqueo de desaprobación. Tal vez hablara por toda la calle. El perro, un chucho que parecía dispuesto a todo, se interesó por la caja que Leonard había puesto derecha. La olfateó todo a lo largo, moviendo la cola, y luego siguió por el otro lado, ávido de repente y pegando el hocico con fuerza contra el tejido. Estaba sujeto con una correa, pero la mujer era uno de esos dueños de perros a los que no les gusta contrariar a sus animales. Se detuvo, con la correa floja en la mano, esperando pacientemente a que el animal perdiese interés. Estaba aproximadamente a medio metro de él, pero no miró a Leonard. Le hablaba solamente al perro, que ahora olfateaba de un modo frenético. Sabía.


  —Komm schon, mein kleiner Liebling. Ist dock nur ein Koffer.


  Es sólo una maleta. También Leonard consintió al perro. Necesitaba la excusa para no levantar las cajas. Pero ahora el animal gruñía y gemía alternativamente. Estaba intentando clavar los dientes en una esquina de la caja.


  —Gnädige Frau —dijo Leonard—, por favor, sujete a su perro.


  Pero en lugar de tirar de la correa, la mujer se limitó a aumentar el torrente de palabras cariñosas.


  —Pero, tontito, ¿qué te has creído? Este equipaje pertenece a este caballero, no a ti. Vamos, salchichita…


  Una versión de sí mismo calmada y distraída estaba pensando que si uno tenía algo de lo que quería deshacerse, no sería mala idea utilizar a un perro hambriento. Pero necesitaría una jauría. El perro había encontrado una presa. Tenía los dientes clavados en la esquina de la caja. Mordía, gruñía y meneaba la cola.


  Al fin la mujer le habló a Leonard:


  —Debe usted de llevar comida ahí dentro. Salchichas quizá.


  Había un matiz de acusación en sus palabras. Pensaba que era un contrabandista que traía comida barata del Este.


  —Es una maleta cara —dijo él—. Si su perro la estropea, usted, Gnädige Frau, será la responsable.


  Miró a su alrededor como buscando a un policía.


  La mujer se ofendió. Tiró de la correa con una sacudida brutal y siguió su camino. El perro lanzó un gañido y se pegó a sus talones, aunque luego pareció arrepentirse de su obediencia. Mientras su dueña se alejaba, el animal se esforzaba por volver atrás. A través de las nieblas de la memoria de la especie había reconocido una oportunidad única en la vida: devorar a un humano con impunidad y vengar a los antepasados lobos por diez mil años de sometimiento. Un minuto más tarde seguía mirando hacia atrás y dando simbólicos tirones a su correa. La mujer caminaba, negándose a contemporizar.


  Había marcas de dientes y saliva en la caja, pero el tejido no estaba rasgado. Se situó entre sus fardos y los levantó. Caminó quince pasos y tuvo que pararse. La desaprobación de la mujer permanecía en el aire, infectaba las miradas de otros transeúntes. ¿Qué podía llevar en esas cajas que pesara tanto? ¿Por qué no tenía un amigo que le ayudara? Debía de ser algo ilegal, seguro que era contrabando. ¿Por qué tenía tan mala cara el hombre que llevaba las cajas tan pesadas? ¿Por qué no se había afeitado? Ahora era sólo cuestión de tiempo el que le viera un Polizei de verde. Esta era esa clase de ciudad. Tenían poderes ilimitados, los policías alemanes. No podría negarse si le pedían que abriese su equipaje. No podía permitir que le viesen mucho tiempo parado. Optó por un esfuerzo desesperado, breves carreritas de diez o doce pasos. Intentó transformar el tembloroso rictus del esfuerzo en la sonrisa de un respetable viajero recién salido de la estación que no necesita vigilancia ni ayuda. Entremedias, se tomaba los descansos más breves que podía. Cada vez que se paraba miraba a su alrededor, para que los que pasaban creyeran que estaba perdido o buscando una casa determinada.


  Junto al metro de Kottbusser Tor dejó las cajas en el bordillo y se sentó en ellas. Quería prestarle atención al dolor de su pie. Necesitaba quitarse el zapato. Pero las cajas se hundían desagradablemente bajo su peso y se levantó inmediatamente. Si pudiera dormir diez, incluso cinco minutos, pensó, podría llevar el equipaje sin tantos problemas.


  Estaba cerca de la tienda donde a veces compraban las cosas que necesitaban diariamente. El dueño, que estaba entrando cajones de verduras y frutas, vio a Leonard y le saludó con la mano.


  —¿De vacaciones?


  Leonard asintió y al mismo tiempo dijo:


  —No, no, todavía no. —Luego, en su confusión, añadió en inglés—: En realidad es cosa de trabajo.


  Una afirmación que instantáneamente deseó retirar. ¿Cómo se las arreglaría para contestar a las preguntas de rutina de un policía curioso?


  Se quedó parado junto a sus cajas mirando el tráfico. Veía objetos desplazándose en la periferia de su visión: un buzón de correos inglés, un ciervo con una gran cornamenta, una lámpara de mesa. Cuando se volvía hacia ellos se disolvían. Sus sueños estaban empezando sin él. Tenía que volver la cabeza para que desapareciera cada fantasma. No había nada siniestro. Unos plátanos que giraban sobre sí mismos, una lata de galletas con una casita de techo de paja en la tapa, que se abría sola. ¿Cómo iba a concentrarse cuando tenía que estar constantemente volviéndose para mantener estas cosas a raya? ¿Podía atreverse a dejarlas donde estaban?


  Había un plan, formulado hacía tanto tiempo que dudaba de que continuara siendo válido. Pero no había otro, así que tenía que seguir éste. Sin embargo, un amable y suave pensamiento tiraba de él. Estaba oscureciendo, los coches ya tenían los faros encendidos, las tiendas estaban cerrando, la gente se encaminaba hacia casa. Encima de él, un farol, atornillado de cualquier manera a una pared que se estaba desmoronando, se encendió con un chisporroteo. Pasaron unos chiquillos empujando un cochecito de bebé. El taxi que había estado buscando se paró junto al bordillo. Él ni siquiera lo había llamado. El taxista había visto las cajas. Incluso a la luz del crepúsculo había adivinado su improbable peso. Se bajó y abrió el maletero.


  Era un viejo Mercedes diésel. Leonard pensó que podría meter una de las cajas antes de que el taxista la tocara. Pero la levantaron juntos.


  —Libros —explicó Leonard.


  El taxista se encogió de hombros. No era asunto suyo. La otra caja la pusieron en el asiento trasero. Leonard se sentó delante y pidió que le llevara a la estación del Zoo. La calefacción estaba encendida, el asiento era enorme y brillante. El pensamiento suave tiraba de él nuevamente. Le bastaría con decir las palabras y estaría allí.


  Pero ni siquiera recordaba el momento en que el taxi se puso en marcha. Cuando se despertó el coche había parado, las cajas estaban ya en la acera, una junto a la otra, y su puerta estaba abierta. El taxista debía de haberle sacudido. Confuso, Leonard le dio una propina excesiva. El hombre se llevó la mano a la visera de la gorra y se fue despacio a reunirse con otros taxistas que estaban en la parada de la estación. Leonard se hallaba de espaldas a ellos y sabía que le estaban mirando. Fue por ellos por lo que hizo el esfuerzo de cruzar tranquilamente con las cajas los diez metros de acera hasta las altas puertas dobles que daban a la explanada de la estación.


  No bien estuvo dentro las dejó en el suelo. Se sintió más a salvo. A muy poca distancia una docena de soldados británicos estaban formando cola con sus petates. Todas las tiendas y restaurantes estaban abiertos y quedaban restos del ajetreo de la hora punta para tomar los trenes en el piso superior. Más allá de una tienda de lencería y un puesto de libros había una señal que indicaba el camino hacia la consigna. Por todas partes se notaba el olor a puro y café fuerte característico del bienestar alemán. El suelo era pulido y pudo arrastrar las cajas. Pasó por delante de puestos de frutas, un restaurante y una tienda de recuerdos. ¡Era todo tan alegre, un éxito tan grande! Él era un viajero legítimo al fin, podía pasar absolutamente inadvertido, un viajero, además, que no tendría que arrastrar su equipaje hasta los trenes que salían de arriba.


  La consigna estaba en uno de los túneles que salían de la explanada principal. Había una zona circular con armaritos recién instalados en las paredes que rodeaban un mostrador donde había dos hombres de uniforme listos para recibir los equipajes y almacenarlos en las estanterías que tenían detrás. Dos o tres personas esperaban para recoger o depositar sus equipajes cuando Leonard llegó. Arrastró sus cajas lo más lejos posible del mostrador y encontró dos armaritos vacíos al nivel del suelo. Moviéndose pausadamente, colocó las cajas delante de ellos y se irguió para buscar en sus bolsillos el cambio que había traído. No había prisa. Tenía un puñado de monedas de diez pfenning. Abrió un armarito y empujó una caja con la rodilla. No entraba. Se guardó el cambio y empujó con más fuerza. Miró por encima del hombro. Ahora no había nadie en el mostrador. Los dos empleados estaban hablando y mirándole. Se agachó para ver cuál era el obstáculo. El espacio era dos o tres centímetros demasiado estrecho. Hizo un intento con poca convicción de meter la caja a la fuerza y enseguida renunció. Si no hubiera estado tan cansado tal vez habría hecho lo más adecuado. Cuando se puso de pie vio que uno de los empleados de la consigna, un hombre de barba gris, le hacía señas para que se acercara. Era lo lógico. Si tu equipaje no cabía en los armarios, lo llevabas al mostrador. Pero él no estaba preparado para esto, no formaba parte del plan. ¿Era lo adecuado? ¿Querrían saber por qué eran tan pesadas las cajas? ¿Qué poderes les conferían sus uniformes? ¿Se acordarían luego de su cara?


  El hombre de la barba tenía los nudillos apoyados en el mostrador metálico, esperando a Leonard. No estaba bien que un empleado que en realidad no era más que un mozo de estación fuese vestido como un almirante. Era importante no dejarse intimidar. Leonard miró su reloj y cogió las cajas. Trató de alejarse a buen paso. Tomó la única ruta que no le obligaba a acercarse al mostrador. Esperaba un grito, una carrera. Estaba en un pasillo que se estrechaba, al final del cual había unas puertas dobles. Lo recorrió entero sin detenerse. Pasó por las puertas de espaldas y se encontró en una calle lateral tranquila. Dejó las cajas contra la pared y se sentó en la acera.


  No tenía intenciones claras. Necesitaba dejar descansar su pie dolorido. Si el almirante hubiese venido tras él, se habría entregado gustosamente. Lo que estaba claro, ahora que se hallaba sentado, era que debería concebir un plan. Sus pensamientos rezumaban abundantemente. Eran la secreción de un órgano que no estaba bajo su control. Podía juzgar el producto, pero no podía iniciarlo. Podía hacer otro intento de meter las cajas en los armaritos de la consigna. Podía entregárselas al almirante. Podía dejarlas allí, en la calle. Alejarse de ellas por las buenas. ¿Necesitaban realmente la gracia de una semana que los armaritos de la consigna permitían? Fue entonces cuando le volvió el agradable pensamiento suave. Podía irse a casa. Podía cerrar la puerta con llave, darse un baño, sentirse a salvo entre sus cosas, dormir durante horas en su propia cama y luego, una vez repuesto, concebir un nuevo plan y llevarlo a cabo, afeitado, revitalizado, con ropa limpia, más allá de toda sospecha.


  Pensó en su casa. Las habitaciones tan grandes como prados, las excelentes cañerías, la soledad. Fantaseó y se adormiló. Finalmente se levantó. El camino más corto para llegar a un taxi era volver a cruzar la estación, pasando por delante del almirante. Pero decidió dar la vuelta al edificio por fuera. La entrepierna le dolía más que el pie. La piel de las manos se le estaba desprendiendo. Tardó veinte minutos en dar la vuelta. Se tomaba largos descansos, sin que nadie le viera. Encontró un taxi en la parada, otro Mercedes grande y viejo, y esta vez no hizo el menor intento de levantar las cajas para meterlas en el coche, ni dio ninguna explicación. Disculparse por su peso era una señal de culpabilidad.


  Dejó una caja en la acera delante del número 26 y llevó la otra, cogiéndola con las dos manos, hasta el ascensor. Cuando salió, la otra caja estaba todavía allí, lo cual no le sorprendió menos que si hubiera desaparecido. ¿Cómo podía saber a estas alturas qué constituía una sorpresa? El ascensor soportó el peso fácilmente. Abrió su puerta y dejó las cajas justo a la entrada. Desde allí podía ver que había luces encendidas en el cuarto de estar, y sonaba una música. Fue hacia allí. Empujó la puerta y entró en una fiesta. Había copas, cuencos con cacahuetes, ceniceros llenos, cojines arrugados y música en la radio. Todos los invitados se habían ido. Apagó la radio y el silencio fue brusco. Se sentó en la silla más cercana. Le habían dejado solo. Los amigos, el viejo Leonard y su prometida con su falda blanca susurrante, todos se habían marchado, y las cajas pesaban demasiado, los armarios de la consigna eran demasiado pequeños, el almirante era hostil, y sus manos, oreja, hombro, testículos y piel latían al unísono con un dolor punzante.


  Fue al cuarto de baño y bebió del grifo durante un buen rato. Luego estaba en el dormitorio, tumbado de espaldas bajo el cobertor, mirando al techo. Con la luz del vestíbulo encendida y la puerta del dormitorio entreabierta, la oscuridad era la que él deseaba. Cuando cerraba los ojos una fatiga nauseabunda le sofocaba. Tenía que salvarse como de ahogarse luchando por ver el techo otra vez. No le pesaban los ojos. Mientras estuvieran abiertos podría mantenerse despierto. Trataba de no pensar. Le dolía todo. No había nadie que pudiera cuidarle. Conservaba la mente vacía concentrándose en su respiración.


  Pasó tal vez una hora de esta forma, en un ligero trance, casi adormilado.


  Luego sonó el teléfono y se encaminó hacia él antes de haberse espabilado por completo. Cruzó el vestíbulo, echando una ojeada a su izquierda para comprobar que las cajas seguían junto a la puerta, y entró en el cuarto de estar sin encender la luz. El teléfono estaba en el antepecho de la ventana. Lo levantó rápidamente, suponiendo que sería Maria, o posiblemente Glass. Era un hombre, cuya frase introductoria, dicha en voz baja, se le escapó. Algo acerca de cobrar en efectivo. Luego la voz dijo:


  —Le llamo para organizar lo del diez de mayo, señor.


  Evidentemente se había equivocado de número, pero él no quería alejar a la voz. Tenía un acento agradable y sonaba competente y amable.


  —Ah, sí —dijo.


  —Me han dicho que le llamara y me enterara de qué es lo que desea, señor.


  Fue el señor, el respeto varonil y no forzado, lo que complació a Leonard. Quienquiera que fuese aquel hombre, tal vez podría ayudarle. Parecía la clase de persona que podría llevarle las cajas sin preguntarle nada. Era importante conseguir que siguiera hablando.


  —Pues, ¿qué sugiere usted? —dijo Leonard.


  —Bien, señor —dijo la voz—. Podría empezar desde lejos, justo fuera del edificio, cuando todos estén sentados, y acercarme despacio. ¿Se hace idea, señor? Todos están charlando y bebiendo, y entonces uno o dos que tengan buen oído me oyen débilmente, y luego ya me oyen todos, aproximándome cada vez más. Entonces entro en la sala.


  —Entiendo —dijo Leonard.


  Pensó que podría confiarse a aquel hombre. Era cuestión de esperar el momento oportuno.


  —Y, si le parece bien, podría dejarme las melodías a mí, señor. Algunas canciones alegres y algunas canciones tristes. Cuando se han tomado unas copas, si me permite decirlo, señor, no hay nada como las canciones tristes.


  —Es verdad —dijo Leonard, viendo su oportunidad—. Yo a veces me pongo muy triste.


  —¿Disculpe, señor?


  Si la amable voz le preguntase por qué.


  —A veces las cosas me agobian —dijo Leonard.


  La voz vaciló y luego dijo:


  —Berlín está muy lejos de casa, señor, para todos nosotros. —Hubo una pausa y luego—: El brigada Steele dijo que me necesitaría usted durante una hora. ¿Es así, señor?


  De esta forma se identificó el gaitero McTaggart, de los Scots Greys. Leonard concluyó el negocio lo más rápidamente que pudo. Dejó el teléfono descolgado y se volvió a la cama. Al pasar apagó la luz del vestíbulo. La conversación le había reanimado. El filo de su cansancio estaba embotado y era más fácil dormir.


  Despertó unas horas después, completamente repuesto.


  Por el silencio dedujo que serían entre las dos y las tres de la madrugada. Se sentó en la cama. Comprendió que se sentía mejor porque había despertado con una sencilla solución. Había permitido que el asunto le abrumara cuando en realidad lo único que hacía falta era pensar con claridad y actuar con determinación. Podía ponerse a ello mientras aún lo tenía fresco en la mente. Luego podría volverse a dormir y despertarse con la situación resuelta.


  Salió al vestíbulo. Nunca lo había conocido tan silencioso. No se molestó en encender la luz. Había suficiente luna para dar una luz incolora, aunque no estaba seguro de cómo podía penetrar hasta aquí la luz de la luna. Fue a la cocina y cogió un cuchillo afilado. Volvió al vestíbulo, se arrodilló junto a las cajas y desabrochó las tiras de lona de ambas. Luego abrió una de ellas. Los pedazos estaban en su sitio, tal y como Maria los había colocado. Sacó un paquete, cortó la tela impermeable y dejó un brazo suavemente sobre la alfombra. No había ningún olor desagradable, no llegaba demasiado tarde. Apartó la envoltura a un lado y luego se dedicó a desempaquetar una pierna, un muslo y el pecho. Había sorprendentemente poca sangre y además la alfombra era roja. Fue colocando los pedazos sobre la alfombra en la posición correcta. La forma humana se estaba rehaciendo. Abrió la segunda caja y desenvolvió la parte inferior del cuerpo y los miembros. Ahora tenía la cabeza en sus manos. Le dio la vuelta y vio a través de la tela el perfil de la nariz y los rasgos imprecisos de una cara.


  Mientras estaba utilizando la punta del cuchillo para despegar la costura encolada vio algo que le llamó la atención. Sujetaba la pesada cabeza en el suelo, pero ya no pudo mover el cuchillo. No era la perspectiva de ver la cara de Otto. Tampoco era la figura completa extendida sobre la alfombra a su lado. Lo que había visto era la pared del dormitorio y su cama. Se había obligado a abrir los ojos durante un instante y había visto la forma de su propio cuerpo bajo las mantas. Durante dos segundos había escuchado el tráfico de altas horas de la noche, y había visto su propio cuerpo inmóvil. Entonces se le cerraron los ojos y estaba de nuevo aquí, con el cuchillo en la mano, rasgando la tela.


  Le preocupó saber que lo que parecía tan real era un sueño. Eso quería decir que podía ocurrir cualquier cosa. No había reglas. Estaba volviendo a juntar los pedazos de Otto, deshaciendo el trabajo del día. Estaba levantando una capa de la tela engomada y apareció un lado de la cabeza, con la parte superior de una oreja. Debería detenerse, pensó, debería despertarse antes de que Otto volviese a la vida. Con un esfuerzo volvió a abrir los ojos. Vio una parte de su mano y el bulto de sus pies bajo las mantas. Si pudiera mover una sola parte de sí mismo, o emitir un sonido, un sonido mínimo, podría recobrarse. Pero el cuerpo que ocupaba estaba inerte. Estaba tratando de mover un dedo del pie. Oyó el ruido de una moto en la calle. Si alguien entrara en la habitación y le tocara. Trató de gritar. No pudo separar los labios ni llenar los pulmones. Sus ojos se cerraron y se encontró de nuevo en el vestíbulo.


  ¿Por qué se adhería la tela a la cara de Otto? Era el mordisco, claro está, la sangre de su mejilla se había coagulado sobre la tela. Esa no era más que una de las razones por las que Otto iba a castigarle. Tiró de la tela y ésta se desprendió con un sonido raspante. El resto fue fácil. El envoltorio cayó y la cabeza desnuda estaba en sus manos. Los ojos, con los bordes enrojecidos del borracho, le observaban, esperando. Era simplemente cuestión de levantar la cabeza y ponerla sobre el cuello cercenado, entonces podría empezar de nuevo. Debería haberse quedado dividido, pero ahora era demasiado tarde. Incluso antes de que la cabeza estuviera bien colocada en su sitio, las manos ya se tendían hacia el cuchillo. Otto estaba sentado. Veía las cajas vacías y el cuchillo en su mano. Leonard se arrodilló delante de él y echó la cabeza hacia atrás para ofrecerle el cuello. Otto haría un trabajo rápido. Tendría que llenar las cajas él. Luego llevaría a Leonard a la estación del Zoo. Otto era berlinés, un viejo amigo de copas del almirante. Aquí estaba otra vez la pared, la manta, el borde de la sábana, la almohada. Su cuerpo era de plomo. Otto nunca podría llevarlo él solo. El gaitero McTaggart le ayudaría. Leonard trató sin mucha convicción de gritar. Era mejor que sucediera. Oyó el aire pasar entre sus dientes. Trató de doblar una pierna.


  Se le cerraban los ojos otra vez e iba a morirse. Movió la cabeza, la giró dos o tres centímetros hacia un lado. Su mejilla tocó la almohada y ese contacto desencadenó todo contacto y notó el peso de la manta sobre el pie. Tenía los ojos abiertos y podía mover la mano. Podía gritar. Estaba sentado y buscando el interruptor de la luz.


  Incluso con la luz encendida, el sueño seguía allí, esperando a que él volviera. Se abofeteó la cara y se levantó. Le flojeaban las piernas, los ojos querían cerrarse. Entró en el cuarto de baño y se echó agua en la cara. Cuando salió encendió la luz del vestíbulo. Las cajas seguían cerradas junto a la puerta.


  No podía fiarse de sí mismo si se dormía. Durante el resto de la noche estuvo sentado en la cama con las rodillas levantadas y la luz del techo encendida y se fumó un paquete entero. A las tres y media fue a la cocina y se hizo café. Hacia las cinco se afeitó. El agua hacía que le escociera la piel levantada de las manos. Se vistió y volvió a la cocina para beber más café. Su plan era sencillo y bueno. Cargaría con las cajas hasta el U-Bahn e iría hasta el final de la línea. Buscaría un sitio solitario, dejaría las cajas allí y se marcharía.


  Había atravesado su cansancio y salido a una nueva claridad. Bebió café, fumó y pasó el rato sacando brillo a sus zapatos y poniéndose esparadrapo en las manos. Silbó y tarareó «Heartbreak Hotel». Por el momento se conformaba con haberse liberado del sueño. A las siete se enderezó la corbata, se cepilló el pelo otra vez y se puso la chaqueta. Antes de abrir la puerta, levantó las cajas experimentalmente. Era más que peso. Había un tirón, un elemental y decidido tirón hacia la tierra. Otto quería ser enterrado, pensó. Pero todavía no.


  Llevó las cajas una a una hasta el ascensor. Cuando el ascensor subió, sujetó la puerta con una de ellas mientras metía la otra empujándola con la rodilla. Apretó el botón B de planta baja, pero descendió sólo un piso antes de detenerse. La puerta se abrió para dejar entrar a Blake. Llevaba una chaqueta cruzada azul con botones de plata y un maletín. La caja del ascensor se llenó del aroma de su colonia. El descenso continuó.


  Blake le hizo una fría inclinación de cabeza.


  —Una fiesta muy agradable. Gracias.


  —Nos alegramos de que pudieran venir —dijo Leonard.


  El ascensor se paró y las puertas se abrieron. Blake estaba mirando las cajas.


  —¿No son cajas MoD?


  Leonard cogió una, pero Blake se le adelantó y levantó la otra y la sacó al portal.


  —Qué barbaridad. ¿Qué lleva aquí? Ciertamente no es un magnetofón.


  La pregunta no era retórica. Estaban de pie junto al ascensor abierto y Blake parecía pensar que se le debía una contestación. Leonard titubeó. Había pensado decir que eran magnetofones.


  —Las lleva a Altglienicke. Está bien, puede hablar conmigo. Conozco a Bill Harvey. Estoy acreditado para Oro.


  —Es un equipo de descodificación —dijo Leonard. Y luego, porque le vino la imagen de Blake yendo al almacén a mirarlo, añadió—: Nos lo ha prestado Washington. Lo estamos usando en el túnel y mañana tenemos que devolverlo.


  Blake estaba mirando su reloj.


  —Bueno, espero que tenga previsto un transporte seguro. Tengo mucha prisa.


  Sin decir una palabra más cruzó el portal y se dirigió al lugar donde tenía el coche aparcado en la calle.


  Leonard esperó a que se alejara antes de empezar a arrastrar las cajas. La parte más dura del día, el viaje hasta la estación Neu Westend del metro al final de la calle, estaba a punto de comenzar y el encuentro con Blake había agotado sus reservas. Ya tenía las cajas en la acera. La luz del día le hacía daño en los ojos y los viejos dolores empezaban a molestarle otra vez. Había un bullicio al otro lado de la calle al que prefirió no hacer caso. Era un coche con un motor especialmente ruidoso y una voz. Luego el motor se apagó y oyó sólo la voz.


  —¡Hey! Leonard. ¡Maldita sea, Leonard!


  Glass se apeó de su «escarabajo» y cruzó Platanenallee hacia él. Su barba resplandecía, negra y reluciente, con la energía de primera hora de la mañana.


  —¿Dónde diablos te habías metido? He pasado todo el día de ayer tratando de localizarte. Necesito hablarte de… —Entonces vio las cajas—. Espera un minuto. Esas cajas son nuestras. Leonard, ¿qué rayos llevas ahí dentro?


  —Equipo —dijo Leonard.


  Glass ya tenía una mano en torno a una de las asas.


  —¿Qué diablos haces con este equipo aquí?


  —He estado trabajando en él. Toda la noche.


  Glass levantó la caja hasta su pecho. Se disponía a cruzar con ella. Venía un coche y tuvo que esperar. Gritó por encima del hombro:


  —Ya hemos discutido todo esto, Marnham. Conoces el reglamento. Esto es una locura. ¿Cómo se te ocurre hacer semejante cosa?


  No esperó una respuesta. Atravesó la calle a zancadas, dejó la caja en el suelo y abrió el capó del «escarabajo». Había el espacio justo en el maletero. Leonard no tuvo más remedio que seguirle con la otra caja. Glass le ayudó a meterla en la parte de atrás del coche. Ocuparon sus asientos y Glass cerró de un portazo. El motor sin silenciador se puso en marcha con un rugido.


  Mientras salían disparados hacia adelante, Glass le gritó otra vez:


  —¡Maldita sea, Leonard! ¿Cómo puedes hacerme esto a mí? ¡No me sentiré seguro hasta que esto esté de nuevo donde tiene que estar!
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  Durante todo el camino hasta el almacén Leonard estuvo queriendo pensar en los centinelas, que estarían obligados a abrir las cajas, mientras que Glass, agotada ya su indignación, quería hablar acerca de la celebración del aniversario. Tenía muy poco tiempo. Glass había descubierto una ruta mejor y en diez minutos habían cruzado Schóneberg y rodeado el aeropuerto de Tempelhof.


  —Te dejé una nota en tu puerta ayer —dijo Glass—. No contestabas al teléfono y luego estuvo comunicando toda la noche.


  Leonard miraba fijamente el agujero en el suelo del coche, a sus pies. La mancha borrosa del asfalto le hipnotizaba. Estaban a punto de abrir sus cajas. Estaba tan cansado que casi se alegraba. Ahí comenzaría un proceso, el arresto, los interrogatorios y todo lo demás, y él se abandonaría a ello. No daría ninguna explicación hasta que hubiese dormido bien. Esa sería la única condición que pondría.


  —Lo descolgué —dijo—. Estaba trabajando.


  Iban en cuarta y muy por debajo de treinta kilómetros por hora. La aguja del cuentakilómetros temblaba.


  —Necesito hablar contigo. Te seré franco, Leonard. No estoy contento —dijo Glass.


  Leonard vio una celda blanca y limpia, una cama individual con sábanas de algodón, y silencio. Y un hombre delante de la puerta para vigilarle.


  —¿No? —dijo.


  —Por varias razones —dijo Glass—. Una, tenías más de ciento veinte dólares para gastar en atracciones para nuestra noche. Tengo entendido que te los has pulido en un solo número. De una hora.


  Tal vez fuera uno de los más simpáticos el que estuviera en la puerta, Jake, o Lee, o Howie. Sacarían uno de los pedazos. Señor, esto no es equipo electrónico, esto es un brazo humano. Era posible que alguien vomitara. Quizá Glass, que ahora pasaba a su segundo punto.


  —Dos. Esta hora de ciento veinte pavos va a ser un solo tío tocando la gaita. Leonard, la gaita no es algo que todo el mundo considere una diversión. ¡Nadie lo consideraría una diversión, por Dios Santo! ¿Quieres decir que vamos a tener que estar allí sentados durante una hora escuchando esa mierda?


  A veces una línea blanca pasaba como un relámpago por el agujero. Leonard farfulló sin levantar la cabeza:


  —Podríamos bailar.


  Con un gesto teatral, Glass se tapó los ojos con la mano. Leonard no levantó la vista de su agujero. El «escarabajo» no se desvió de su curso.


  —Tercero. Habrá algunos jefazos del servicio de información, Leonard, entre ellos algunos compatriotas tuyos. ¿Sabes lo que van a decir?


  —Cuando todo el mundo ha tomado unas cuantas copas —dijo Leonard—, no hay nada como una canción triste.


  —Esa es la palabra adecuada. Dirán: ¡Vaya, comida norteamericana, vinos alemanes y atracciones escocesas! ¿Está Escocia en Oro? ¿Tenemos una relación especial con Escocia? ¿Es Escocia miembro de la OTAN?


  —Había un perro que cantaba —murmuró Leonard sin levantar la cabeza—. Pero había el mismo problema, era inglés.


  Glass no le había oído.


  —Leonard, has metido la pata, y quiero que lo arregles esta mañana, aún estás a tiempo. Dejaremos este equipaje y luego voy a llevarte al cuartel de los Scots Greys en Spandau. Vas a hablar con el sargento, cancelar al gaitero y recuperar nuestro dinero. ¿Vale?


  Les estaba adelantando un convoy de camiones, así que Glass no se enteró de que su pasajero se estaba riendo.


  El bosque de antenas en el tejado del almacén era ya visible. Glass iba reduciendo la velocidad aún más.


  —Estos tipos necesitarán ver lo que llevamos aquí. Pueden mirar, pero no es preciso que sepan lo que es, ¿de acuerdo?


  El ataque de risa había pasado.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Leonard.


  Se detuvieron. Glass bajó la ventanilla mientras el centinela venía hacia ellos. Era una cara que no reconocieron.


  —Este es nuevo —dijo Glass—. Y su compañero. Eso significa que nos va a llevar más tiempo.


  La cara que ocupó la ventanilla era rosada y grande, los ojos tenían una expresión ansiosa.


  —Buenos días, señor.


  —Buenos días, soldado.


  Glass le entregó los dos pases.


  El centinela se irguió y pasó un minuto examinándolos.


  Glass dijo sin bajar la voz:


  —Estos chicos están bien entrenados. Hasta que no han hecho seis meses de guardias no se calman un poco.


  Era verdad. Howie les habría reconocido y tal vez les habría hecho una señal para que pasaran.


  La cara de dieciocho años estaba otra vez en la ventanilla.


  Les devolvió los pases.


  —Señor, tengo que mirar en el maletero y tengo que ver qué hay dentro de esa caja.


  Glass se bajó del coche y abrió el capó. Levantó la caja, la puso en la carretera y se arrodilló a su lado. Desde donde estaba sentado, Leonard observó a Glass mientras deshebillaba las cintas. Le quedaban unos diez segundos. Podría, después de todo, echar a correr por la carretera. Difícilmente podría empeorar las cosas. Se bajó del coche. El segundo centinela, que parecía aún más joven que el primero, se había acercado a Glass por la espalda y le estaba tocando en el hombro.


  —Señor, nos gustaría verlo dentro de la garita.


  Glass estaba haciendo alarde de no discutir con nadie. En cuestiones de seguridad pretendía dar ejemplo de su obediencia entusiasta. Una de las cintas de lona ya estaba abierta. Sin preocuparse por ello, abrazó la caja y se tambaleó con ella hasta la garita. El primer soldado había abierto la portezuela de Glass y ahora retrocedió cortésmente para permitir que Leonard sacara la otra caja. Los dos le siguieron mientras transportaba la caja con las dos manos.


  Había una pequeña mesa de madera con un teléfono encima. Glass puso el teléfono en el suelo y con un gruñido sofocado levantó la caja y la dejó encima de la mesa. Apenas había sitio para los cuatro en la caseta. Leonard conocía a Glass lo suficientemente bien como para saber que tanto esfuerzo le había puesto de mal humor. Retrocedió respirando ruidosamente y acariciándose la barba. Él había traído la caja hasta aquí, ahora era cosa de los centinelas el abrirla. Y si fallaban en sus métodos, podían estar seguros de que los denunciaría.


  Leonard dejó su caja junto a la mesa. Había pensado esperar fuera mientras la inspección tenía lugar. Después de su sueño, no quería ver nada más, y era muy probable que uno de los jóvenes centinelas vomitase en aquel espacio reducido. Quizá vomitasen los tres. Sin embargo, se quedó en el umbral. Era difícil no mirar. Su vida estaba a punto de cambiar y no sentía ninguna emoción especial. Había hecho lo que había podido, y sabía que no era una persona especialmente mala. El primer soldado había dejado a un lado su fusil y estaba deshebillando la otra cinta. Leonard continuó mirando como desde muy lejos. El mundo, que nunca se había preocupado mucho por Otto Eckdorf, estaba a punto de estallar de inquietud por su muerte. El soldado levantó la tapa y todos miraron las piezas envueltas. Todo estaba muy bien empaquetado y apretado, pero no tenía mucho aspecto de ser equipo electrónico. El olor a cola y goma era rico, parecido al tabaco de pipa. Ni siquiera Glass pudo ocultar su curiosidad. Repentinamente Leonard tuvo una idea y actuó sin premeditación. Se acercó a la mesa empujando a los demás justo cuando el centinela alargaba la mano para coger uno de los paquetes.


  Leonard agarró la muñeca del joven mientras hablaba.


  —Si esta inspección va a continuar, entonces hay algo que tengo que decirle al señor Glass en privado. Hay graves implicaciones relacionadas con la seguridad y no necesitaré más de un minuto.


  El soldado retiró su mano y se volvió a Glass, Leonard cerró la caja.


  —¿Estáis de acuerdo, muchachos? —dijo Glass—. ¿Un minuto?


  —Está bien —dijo uno de ellos.


  Glass siguió a Leonard fuera de la caseta. Se pararon junto a la barrera a rayas rojas y blancas.


  —Lo siento, Bob —dijo Leonard—. No sabía que iban a abrir los paquetes.


  —Son nuevos, eso es todo. Y tú no deberías haber sacado eso de aquí.


  Leonard se relajó contra la barrera. No tenía nada que perder.


  —Había razones para ello. Pero escucha. Voy a tener que quebrantar el procedimiento para proteger un asunto más importante. He de decirte que tengo acreditación de nivel cuatro aquí.


  Glass pareció ponerse alerta.


  —¿Nivel cuatro?


  —Es fundamentalmente técnico —dijo Leonard y sacó su cartera—. Tengo nivel cuatro y esos chicos están metiendo mano a un material que es sumamente sensible. Quiero que llames a MacNamee al Estadio Olímpico. Esta es su tarjeta. Pídele que llame al oficial de guardia de aquí. Quiero que se suspenda esta inspección. Lo que hay en esas cajas es inclasificable. Dile eso a MacNamee, él sabrá a lo que me refiero.


  Glass no hizo preguntas. Dio media vuelta y entró rápidamente en la caseta. Leonard le oyó decirles a los centinelas que cerraran bien la caja. Uno de ellos debió de haber cuestionado la orden porque Glass gritó:


  —Obedezca, soldado. ¡Esto es mucho más importante que usted!


  Mientras Glass hablaba por teléfono, Leonard paseó por la carretera. Aquélla iba a ser una hermosa mañana invernal. En la cuneta crecían flores amarillas y blancas. No había ninguna planta que pudiera identificar. Glass salió de la caseta cinco minutos después, seguido por los dos soldados, que llevaban las cajas. Leonard y Glass se quedaron a un lado mientras los soldados cargaban el equipaje en el coche. Luego levantaron la barrera y se pusieron firmes mientras el coche pasaba.


  —El oficial de guardia les ha echado una buena bronca a esos chicos. Y MacNamee se la echó al oficial de guardia.


  —Debe ser un secreto muy gordo eso que llevas —le dijo Glass.


  —Lo es.


  Glass aparcó el coche y apagó el motor. El oficial de guardia y dos soldados les esperaban junto a las puertas dobles.


  Antes de que salieran, Glass le puso una mano en el hombro a Leonard y dijo:


  —Has subido mucho desde tus tiempos de quemar cartones.


  Bajaron. Leonard contestó por encima del techo del «escarabajo».


  —Es un honor estar en esto.


  Los soldados cogieron las cajas. El oficial de guardia preguntó dónde tenían que llevarlas y Leonard dijo que al túnel. Quería bajar allí y calmarse. Pero no era lo mismo descender con Glass y el oficial de guardia a su lado y los dos soldados detrás de ellos. Una vez que bajaron al pozo principal, las cajas fueron cargadas en una pequeña vagoneta de madera que los soldados empujaban. Pasaron junto a los rollos de alambre de espino que marcaban el comienzo del sector ruso. Unos minutos después todos pasaron con dificultad por el estrecho espacio que dejaban los amplificadores y Leonard les indicó el sitio debajo de la mesa donde tenían que poner las cajas.


  —Que me aspen —dijo Glass—. Habré pasado cien veces por delante de esas cajas y nunca se me ocurrió ver lo que había dentro.


  —Pues no empieces ahora —dijo Leonard.


  El oficial de guardia puso un precinto de alambre en ambas cajas.


  —Para que sólo se abran con su autorización —dijo.


  Subieron a la cantina a tomar café. La revelación de Leonard de su nivel cuatro le había conferido una especie de ascenso. Cuando Glass habló de ir a Spandau a buscar al sargento de los Scots Greys, a Leonard le resultó lo más fácil del mundo llevarse una mano a la frente y decir:


  —No me siento capaz. Llevo dos noches seguidas sin dormir. Quizá mañana.


  Y Glass contestó:


  —No te preocupes, lo haré yo.


  Se ofreció para llevar a Leonard a casa. Pero Leonard no estaba seguro de dónde quería estar. Ahora tenía nuevos problemas. Quería estar donde pudiera pensar en ellos. Así que Glass le dejó camino de la ciudad, en la estación de Grenzallee, al final de línea del metro.


  Durante varios minutos después de que Glass se fuera, Leonard paseó por el vestíbulo donde estaban las taquillas, gozando de su libertad. Había estado transportando esas cajas durante meses, años. Se sentó en un banco. Ahora no las tenía aquí, pero todavía no se había deshecho de ellas. Se quedó sentado mirándose los verdugones que tenía en las manos. La temperatura en el túnel era de veinticinco grados, tal vez más debajo de la mesa, junto a los amplificadores. En dos días o menos las cajas apestarían. Quizá fuera posible volver a sacarlas de allí con algún cuento complicado sobre el nivel cuatro, pero ahora mismo MacNamee estaría camino del almacén, muerto y perdido por saber a qué clase de equipo había conseguido Leonard echar mano. Era una calamidad. Se había propuesto dejar las cajas en el anonimato público de una estación de ferrocarril con conexiones internacionales y había acabado dejándolas en un espacio reducido y privado donde estaban totalmente identificadas con él. Era una calamidad terrible. Estaba intentando encontrar una solución al problema, pero lo único que le venía a la mente era que la situación era una calamidad.


  El banco donde estaba sentado se encontraba frente a la ventanilla del despacho de billetes. Dejó caer la cabeza. Llevaba un buen traje y una corbata y tenía los zapatos brillantes. Nadie podría tomarle por un vagabundo. Levantó los pies sobre el banco y durmió durante dos horas. Aunque su sueño era profundo, era consciente de los pasos de los pasajeros resonando en el vestíbulo, y en cierto modo era consolador estar dormido y a salvo entre desconocidos.


  Se despertó aterrado. Eran las doce y diez. MacNamee estaría ya en el almacén buscándole. Si el científico del gobierno era impaciente o descuidado quizá tratase incluso de hacer valer su autoridad para que rompiesen los precintos de las cajas. Leonard se levantó. Sólo tenía una hora para poder actuar. Necesitaba hablar con alguien. Le dolió pensar en Maria. No podía soportar la idea de acercarse a su piso. Las tablas del banco se le habían clavado en las nalgas y el traje se le había arrugado. Fue sin propósito fijo hacia la ventanilla del despacho de billetes. Una característica de su cansancio era que no podía hacer planes. En cambio, se encontró empezando a seguirlos, como si obedeciera órdenes. Compró un billete para Alexanderplatz, en el sector ruso. Había un tren esperando para salir y en Hermannplatz, donde tenía que hacer transbordo, entró uno inmediatamente. Esta facilidad le confirmó en un propósito. Estaba siendo arrastrado a una enorme, espantosa solución. Tuvo que andar diez minutos por Kónigstrasse desde Alexanderplatz. En un momento dado tuvo que pararse y preguntar la dirección.


  El local era más grande de lo que había imaginado. Esperaba algo estrecho e íntimo, compartimientos de respaldo alto adecuados para los murmullos. Pero el Café Prag era inmenso, con un techo remoto y sucio y docenas de mesitas redondas. Eligió un lugar muy visible y pidió un café. Glass le había dicho una vez que bastaba con esperar hasta que uno de los jovencitos que buscaban información se te acercara. El lugar estaba empezando a llenarse para el almuerzo. Había mucha gente de aspecto serio en las mesas. Lo mismo podía ser oficinistas del barrio que espías de media docena de naciones.


  Pasó el rato dibujando un mapa a lápiz en una servilleta de papel. Transcurrieron quince minutos sin que pasara nada. Leonard llegó a la conclusión de que era uno de esos cuentos berlineses. Se decía que el Café Prag era un lugar de intercambio de información extraoficial. Pero en realidad no era más que un café grande y aburrido de Berlín Oriental donde el café era flojo y estaba tibio. Iba por la tercera taza y sentía náuseas. No había comido nada en dos días. Estaba rebuscando en sus bolsillos para encontrar unos marcos orientales cuando un joven con la cara cubierta de pecas se sentó frente a él.


  —Vous êtes français.


  Era una afirmación.


  —No —contestó Leonard—, inglés.


  El hombre tendría la edad de Leonard. Levantó la mano para llamar a un camarero. No parecía sentir la necesidad de dar explicaciones o disculpas por su error. No era más que una forma de iniciar la conversación. Pidió dos cafés y le tendió una mano pecosa por encima de la mesa.


  —Hans.


  Leonard se la estrechó y dijo:


  —Henry.


  Era el nombre de su padre y por ello parecía menos mentira.


  Hans sacó un paquete de Camel y le ofreció uno. Leonard pensó que se sentía un poco violento al darle fuego con un Zippo. El inglés de Hans era impecable.


  —No te había visto nunca por aquí.


  —No había estado nunca aquí.


  Llegó el café que no sabía realmente a café y cuando el camarero se fue Hans dijo:


  —¿Te gusta Berlín?


  —Sí, me gusta —contestó Leonard.


  No había imaginado que fuera necesario hacer conversación, pero probablemente ésa era la costumbre. Quería hacer las cosas bien, así que preguntó cortésmente:


  —¿Tú te has criado aquí?


  Hans respondió con un relato sobre su niñez en Kassel. Cuando él tenía quince años su madre se casó con un berlinés. Le resultaba difícil concentrarse en la historia. Los detalles sin sentido hacían que se sintiera acalorado y ahora Hans le estaba preguntando sobre su vida en Londres. Después de hacerle un breve esbozo de su infancia allí concluyó diciendo que Berlín le parecía mucho más interesante. Inmediatamente se arrepintió de sus palabras.


  —Pero eso no es posible —dijo Hans—. Londres es una capital mundial. Berlín está acabada. Su grandeza pertenece al pasado.


  —Puede que tengas razón —dijo Leonard—. Tal vez sea sólo que me gusta estar en el extranjero.


  Eso también fue una equivocación, porque ahora estaban hablando de los placeres de viajar por el extranjero. Hans le preguntó qué otros países conocía y Leonard estaba demasiado cansado para decir nada que no fuera verdad. Había estado en Gales y en Berlín Oeste.


  Hans le estaba exhortando a ser más aventurero.


  —Tú eres inglés, tienes más oportunidades.


  Luego siguió una lista de países, encabezada por Estados Unidos, que Hans quería visitar. Leonard miró su reloj. Era la una y diez. No estaba seguro de lo que eso significaba. Le estarían buscando. No estaba seguro de lo que iba a decirles.


  En cuanto Leonard miró su reloj, Hans puso punto final a su lista y miró a su alrededor. Luego dijo:


  —Henry, creo que has venido aquí buscando algo. Querías comprar algo, ¿no es cierto?


  —No —dijo Leonard—. Quería darle algo a la persona adecuada.


  —¿Tienes algo que vender?


  —Me da igual. Estoy dispuesto a regalarlo.


  Hans le ofreció otro cigarrillo.


  —Escucha, amigo. Te daré un consejo. Si lo que tienes es gratis, la gente pensará que no vale nada. Si es bueno, entonces debes hacerles pagar por ello.


  —Está bien —dijo Leonard—. Si alguien quiere darme dinero por ello, estupendo.


  —Podría coger lo que tú tienes y venderlo yo —dijo Hans—. Todo el beneficio sería mío. Pero me caes bien. Puede que vaya a visitarte a Londres algún día si me das tus señas. Así que te cobraré una comisión. El cincuenta por ciento.


  —Lo que quieras.


  —Bien. ¿Qué es lo que tienes?


  Leonard bajó la cabeza.


  —Tengo algo de interés para el mando militar soviético.


  —Estupendo, Henry —dijo Hans en un tono normal de voz—. Tengo aquí a un amigo que conoce a alguien en el alto mando.


  Leonard sacó su mapa.


  —En el lado este de la Schönefelder Chaussee, justo al norte de este cementerio, en Altglienicke, les están pinchando las líneas telefónicas. Van a lo largo de esta cuneta. He señalado el punto donde tienen que mirar.


  Hans cogió el mapa.


  —¿Cómo pueden pincharles estas líneas? No es posible.


  Leonard no pudo disimular su orgullo.


  —Hay un túnel. Lo he marcado con un trazo grueso. Parte de lo que parece una estación de radar en el sector americano.


  Hans estaba meneando la cabeza.


  —Eso está demasiado lejos. No es posible. Nadie se lo va a creer. No sacaría ni veinticinco marcos.


  Leonard tenía ganas de echarse a reír.


  —Es un proyecto enorme. No hace falta que se lo crean. No tienen más que ir y mirar.


  Hans cogió el mapa y se levantó. Se encogió de hombros y dijo:


  —Hablaré con mi amigo.


  Leonard le vio cruzar hasta el extremo opuesto del salón y hablar con un hombre que quedaba oscurecido por una columna. Luego ambos atravesaron unas puertas de vaivén hacia la zona donde estaban los lavabos y el teléfono. Un par de minutos después vino Hans más animado.


  —Mi amigo dice que por lo menos parece interesante. Está intentando hablar con su contacto.


  Hans cruzó de nuevo el salón hacia el teléfono. Leonard esperó a que desapareciera de la vista y se marchó del café. Había recorrido unos cincuenta metros cuando oyó un grito. Un hombre con un mantel blanco sujeto alrededor de la cintura corría hacia él agitando un pedazo de papel. Debía cinco cafés. Estaba saldando su deuda y disculpándose cuando apareció Hans corriendo. Sus pecas eran realmente llamativas a la luz del día.


  El camarero se fue y Hans dijo:


  —Ibas a darme tus señas. Y mira. Mi amigo me ha pagado doscientos marcos.


  Leonard siguió andando y Hans continuó a su lado.


  —Quédate tú con el dinero y yo me quedaré con mis señas —dijo Leonard.


  Hans le cogió del brazo.


  —No es eso lo que habíamos acordado.


  El contacto le produjo a Leonard un estremecimiento de horror. Se soltó con una sacudida.


  —¿No te agrado, Henry? —preguntó Hans.


  —No —contestó Leonard—. Lárgate.


  Apretó el paso. Cuando miró por encjma del hombro, Hans volvía hacia el café.


  En Alexanderplatz Leonard tuvo otro momento de indecisión. Necesitaba sentarse y dar un descanso a su pie, pero antes de hacer eso tenía que decidir adónde ir. Debería ver a Maria, pero sabía que aún no podía enfrentarse a ella. Quería irse a casa, pero era posible que MacNamee le estuviera esperando allí. Si habían roto los precintos de las cajas, sería la policía militar la que estaría allí. Al final compró un billete para Neu-Westend. Tomaría una decisión en el tren.


  Se bajó en la estación del Zoo porque había decidido entrar en el parque y buscar un sitio donde dormir. Era un día soleado, pero después de andar veinte minutos y encontrar una zona tranquila a la orilla del canal descubrió que el viento era un poco demasiado fuerte para permitirle relajarse. Se pasó media hora tiritando tumbado en la hierba recién cortada. Volvió a la estación atravesando los jardines y tomó el metro para ir a casa. Dormir era ahora su único afán. Si los policías militares estaban allí, tendría que enfrentarse a lo inevitable. Si era MacNamee, ya se inventaría una historia cuando fuese necesario.


  Se deslizó por la acera desde Neu-Westend hasta Platanenallee. El cansancio le hacía disociarse del movimiento de sus piernas. Le llevaban a casa. No había nadie esperándole. Dentro del piso encontró dos notas que habían metido por debajo de la puerta. Una era de Maria y decía: «¿Dónde estás? ¿Qué pasa?». La otra, de MacNamee, decía: «Telefonéeme» y le daba tres números. Leonard fue directamente al dormitorio y corrió las cortinas. Se quitó la ropa. No se molestó en ponerse el pijama. En menos de cinco minutos estaba dormido al fin.


  En menos de una hora estaba despierto otra vez con una urgente necesidad de orinar. Además, el teléfono estaba sonando. Vaciló en el vestíbulo, no sabiendo a qué atender primero. Fue al teléfono y supo en el momento en que lo estaba cogiendo que había tomado una decisión equivocada. No podría concentrarse. Era Glass, con una voz que sonaba lejana y muy disgustada. Había mucho ruido de fondo. Era como un hombre que estuviera sufriendo un mal sueño.


  —Leonard, Leonard, ¿eres tú?


  Desnudo y tiritando en su cuarto de estar sin sol, Leonard cruzó las piernas y dijo:


  —Sí, soy yo.


  —¿Leonard? ¿Estás ahí?


  —Bob, soy yo, estoy aquí.


  —Gracias a Dios. Escucha. ¿Me escuchas atentamente? Quiero que me digas qué había en esas cajas. Necesito que me lo digas ahora mismo.


  Leonard notó que se le doblaban las piernas. Se sentó en la alfombra entre los restos de la fiesta de compromiso.


  —¿Las han abierto? —preguntó.


  —Vamos, Leonard. Dímelo.


  —Bob, para empezar es material clasificado, y además esta línea no es segura…


  —No me vengas con gilipolleces, Marnham. Aquí se ha desencadenado el caos. ¿Qué hay en esas cajas?


  —¿Qué pasa ahí? ¿Qué es todo ese ruido?


  Glass gritaba para hacerse oír.


  —¿Es que no te has enterado? Nos han descubierto. Entraron en la cámara de conexiones. Nuestra gente escapó por los pelos. Nadie tuvo tiempo de cerrar las puertas de acero. Están por todo el túnel, es todo suyo, hasta la frontera del sector. Estamos retirando el material del almacén por si acaso. Voy a ver a Harvey dentro de una hora y tengo que darle un informe sobre los daños. Necesito saber qué había en esas cajas. ¿Leonard?


  Pero Leonard no podía hablar. Tenía la garganta apretada por una gozosa gratitud. Qué velocidad y sencillez. Y ahora descendería el gran silencio ruso. Se vestiría e iría a decirle a Maria que todo había salido bien.


  Glass estaba gritando su nombre. Leonard dijo:


  —Perdona, Bob. Me he quedado aturdido por la noticia.


  —Las cajas, Leonard. ¡Las cajas!


  —De acuerdo. Era el cuerpo de un hombre al que corté en pedazos.


  —No seas imbécil. No tengo mucho tiempo.


  Leonard estaba tratando de eliminar la alegría de su voz.


  —La verdad es que no tienes que preocuparte mucho por eso. Era un equipo de descodificación que estaba construyendo yo mismo. Todavía no estaba terminado y me temo que las técnicas fueran anticuadas.


  —Entonces, ¿por qué armaste tanto jaleo esta mañana?


  —Todos los proyectos de descodificación son nivel cuatro —dijo Leonard—. Pero escucha, Bob, ¿cuándo ha sucedido todo esto?


  Glass estaba hablando con otra persona. Se interrumpió.


  —¿Qué decías?


  —¿Cuándo entraron?


  Glass no vaciló.


  —A las doce cincuenta y ocho.


  —No, Bob, eso no puede ser.


  —Escucha, si quieres saber más, no tienes más que sintonizar la radio oriental. No hablan de otra cosa.


  Leonard sintió una frialdad que se extendía por su estómago.


  —No pueden hacerlo público.


  —Eso es lo que creíamos nosotros. Perderían prestigio. Pero el comandante de la guarnición del Berlín soviético está fuera de la ciudad. Y el segundo del Servicio de Información Militar, un tipo que se llama Kotsyuba, debe de estar loco. Lo está utilizando como propaganda. Van a quedar como idiotas, pero eso es lo que están haciendo.


  Leonard estaba pensando en el chiste que acababa de hacer.


  —No puede ser cierto.


  De nuevo alguien trataba de hablar con Glass, y éste le dijo a Leonard precipitadamente:


  —Van a presentar un informe a la prensa mañana. El sábado les enseñarán el túnel a los periodistas. Hablan de abrirlo al público. Como atracción turística, un monumento a la traición de los norteamericanos. Leonard, van a utilizar absolutamente todo lo que puedan encontrar.


  Colgó, y Leonard se fue corriendo al cuarto de baño.
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  John MacNamee insistió en reunirse con Leonard en el Kempinski’s y quiso sentarse en la terraza. Eran las diez de la mañana y todos los demás clientes estaban dentro. Hacía el mismo tiempo soleado y frío. Cada vez que un enorme cúmulo blanco ocultaba el sol, el aire se volvía helado.


  Leonard notaba mucho el frío últimamente. Estaba siempre tiritando. La mañana después de la llamada de Glass se despertó con las manos temblorosas. No era un simple temblor, eran unas sacudidas nerviosas, y tardó varios minutos en abrocharse la camisa. Pensó que era un espasmo muscular retardado causado por llevar las cajas. Cuando salió para tomar su primera comida en más de dos días en un bar de Reichskanzlerplatz se le cayó la salchicha al suelo. Un perro se la comió con mostaza y todo.


  En el Kempinski’s buscó un lugar muy soleado, pero se dejó el abrigo puesto y apretó los dientes para que no le castañetearan. No podía fiarse de sí mismo para sostener una taza de café, por lo que pidió una cerveza y ésta también estaba helada. MacNamee parecía encontrarse a gusto con una gruesa chaqueta deportiva sobre una ligera camisa de algodón. Cuando le trajeron el café, llenó su pipa y la encendió. Leonard estaba de cara al viento y el olor y sus asociaciones le provocaron náuseas. Fue al lavabo como pretexto para cambiar de asiento. Al volver se sentó al otro lado de la mesa, pero ahora estaba a la sombra. Se envolvió bien en el abrigo y se sentó sobre las manos. MacNamee le pasó la cerveza intacta. Había humedad en el vaso, sobre la cual dos gotas de agua iban trazando un errático camino paralelo.


  —Bien —dijo MacNamee—. ¿Qué me cuenta?


  Leonard notaba el temblor de sus manos bajo las nalgas.


  —Al no poder sacarles nada a los norteamericanos, se me ocurrieron dos o tres ideas. Empecé a construir algo en mi tiempo libre. Realmente, pensé que veía la forma de separar el eco del texto claro del mensaje codificado. Trabajaba en casa para mayor seguridad. Pero no salió bien. Además, resultó que la técnica estaba anticuada. Llevaba el material al almacén con la intención de desmontarlo en mi cuarto, que es donde guardo todas las piezas. Ni se me ocurrió que me registraran tan concienzudamente. Pero en la puerta había dos chicos nuevos. No hubiera tenido importancia si Glass no hubiera estado conmigo. No podía permitir que él viera la clase de cosa que llevaba. No tiene nada que ver con mi trabajo. Lamento haberle hecho concebir esperanzas.


  MacNamee se dio unos golpecitos en sus diminutos dientes marrones con la boquilla de la pipa.


  —Durante una hora o dos estuve bastante excitado. Pensé que había usted conseguido en alguna parte una versión del aparato de Nelson. Pero no se preocupe. Creo que en Dollis Hill están a punto de dar con ello.


  Ahora que le había creído, Leonard deseaba marcharse. Tenía que entrar en calor y deseaba echar una ojeada a los periódicos del mediodía.


  Pero MacNamee quería reflexionar. Había pedido otro café y una tarta pegajosa.


  —Me gusta pensar en los aspectos positivos. Sabíamos que no duraría siempre, y hemos tenido casi un año. Londres y Washington tardarán años en procesar todo lo que tienen.


  Leonard tendió la mano para coger su cerveza, pero cambió de idea y la retiró.


  —Desde el punto de vista de las relaciones especiales y todo eso, otra cosa buena es que hemos trabajado con éxito con los norteamericanos en un proyecto importante. Han tardado en confiar en nosotros después de lo de Burgess y Maclean. Ahora las cosas han mejorado.


  Finalmente, Leonard se excusó y se levantó. MacNamee se quedó sentado. Estaba llenando nuevamente su pipa cuando miró a Leonard guiñando los ojos a causa del sol.


  —Tiene usted aspecto de necesitar un descanso. Supongo que sabe que le van a reclamar desde la oficina central. Se pondrán en contacto con usted.


  Se dieron la mano. Leonard disimuló su temblor mostrándose vigoroso en su apretón. MacNamee no pareció notar nada. Sus últimas palabras a Leonard fueron:


  —Lo ha hecho muy bien, a pesar de todo. Les he hablado bien de usted a los de Dollis Hill.


  —Gracias, señor —dijo Leonard, y se fue apresuradamente por la Kurfürstendamm para comprar los periódicos.


  Los examinó en el metro camino de Kotbusser Tor. Habían pasado ya dos días, pero la prensa de Berlín Oriental seguía saturada de la noticia. Tanto el Tagesspiegel como el Berliner Zeitung llevaban dobles páginas llenas de fotografías. En una de ellas se veían los amplificadores y el borde de la mesa bajo la cual estaban las cajas. Por alguna razón, los teléfonos de la cámara de conexiones seguían funcionando. Los reporteros llamaban por ellos, pero no recibían respuesta. Las luces y la ventilación también funcionaban aún. Había detallados relatos de cómo era el túnel desde el extremo de la Schönefelder Chaussee hasta la barrera de sacos terreros que marcaba el comienzo del sector norteamericano. Más allá de los sacos había «oscuridad rota únicamente por la brasa de dos cigarrillos. Pero los observadores no reaccionaron a nuestras llamadas. Quizá tenían demasiada mala conciencia». En otro sitio Leonard leyó: «Todo Berlín está indignado por los sucios manejos de ciertos funcionarios norteamericanos. Berlín sólo podrá estar en paz cuando estos agentes cesen en sus provocaciones». Había un titular que decía: «Extrañas perturbaciones en la línea». La información que venía debajo contaba que los servicios de información soviéticos habían notado ruidos que interrumpían el tráfico telegráfico normal. Se dio orden de empezar a cavar en ciertos tramos de la línea. El artículo no daba ninguna razón de por qué se había elegido la Schönefelder Chaussee. Cuando los soldados entraron en la cámara de conexiones «las condiciones indicaban que los espías se habían marchado con grandes prisas, abandonando su equipo». Las luces fluorescentes llevaban el nombre de Osram, Inglaterra, «claramente un intento de confundir. Pero los destornilladores y los tornos ajustables delatan a los autores: todos llevan la inscripción “Made in USA”». Al final de la página, en negrita: «Un portavoz de las fuerzas estadounidenses en Berlín dijo anoche en respuesta a nuestras preguntas: “¡No sé nada de eso!”».


  Hojeó todos los artículos. El retraso en anunciar el descubrimiento de las cajas le estaba agotando. Tal vez la idea era aislar la noticia para darle mayor impacto más adelante. Era posible que ya estuviesen llevando a cabo una investigación. De no ser por su estúpido comentario a Glass, la afirmación de los rusos de que habían encontrado un cadáver descuartizado en dos maletas podía ser fácilmente rechazada. Si las autoridades alemanas orientales le pasaban el caso a la Kriminalpolizei de Berlín Occidental sin hacer ruido, a éstos les bastaría con preguntar a los norteamericanos para que las cajas llevasen a Leonard.


  Aunque los norteamericanos se negasen a colaborar, la policía no tardaría mucho en identificar a Otto. Probablemente había pruebas forenses en todos los tejidos de su cuerpo que indicaban que era un alcohólico. Pronto se sabría que no había aparecido por su domicilio, que no había ido a cobrar su subsidio, que ya no acudía a su bar habitual, donde los policías que no estaban de servicio le invitaban a copas. Seguramente lo primero que hacía la policía cuando encontraban un cadáver era mirar en su lista de personas desaparecidas. Había incontables e intrincados lazos burocráticos entre Otto y Maria y Leonard: el matrimonio disuelto, la reclamación del piso, el compromiso oficial. Pero sin duda eso habría sido igual si Leonard hubiera conseguido dejar las cajas en la estación del Zoo. ¿Qué era lo que habían pensado? Le costó un esfuerzo tratar de recordarlo. Les habrían interrogado, pero sus versiones habrían sido coherentes, y habrían limpiado el piso meticulosamente. Tal vez la policía hubiera tenido sospechas, pero no habría tenido pruebas.


  ¿Y cuál era la esencia de su crimen? ¿Haber matado a Otto? Pero eso fue en defensa propia. Él había entrado a la fuerza en el dormitorio, él les había atacado. ¿No haber informado del fallecimiento? Pero eso era lo sensato, dado que nadie les hubiera creído. ¿Haber cortado el cuerpo en pedazos? Pero ya estaba muerto entonces, por lo tanto, ¿qué más daba? ¿Haber ocultado el cuerpo? Un paso perfectamente lógico. ¿Haber engañado a Glass, a los centinelas, al oficial de guardia y a MacNamee? Pero fue sólo para protegerlos de unos hechos desagradables que no les concernían. ¿Haber delatado la existencia del túnel? Una triste necesidad, dado todo lo sucedido anteriormente. Además, Glass, MacNamee y todos los otros decían que era inevitable que ocurriera. No podía continuar para siempre. Lo habían explotado durante casi un año.


  Él era inocente, eso lo sabía. Entonces, ¿por qué le temblaban las manos? ¿Era el temor de que le cogieran y le castigaran? Pero él quería que vinieran, y pronto. Quería dejar de pensar los mismos pensamientos una y otra vez, quería hablar con alguien oficial y que sus palabras fuesen anotadas y mecanografiadas para que él las firmase. Quería exponer los hechos y hacer saber a las personas cuyo trabajo consistía en establecer oficialmente las verdades que una cosa había llevado a la otra, que, a pesar de las apariencias, él no era ningún monstruo, ni tampoco un trastornado descuartizador de ciudadanos, que no era la locura lo que le había impulsado a transportar a su víctima por todo Berlín en dos maletas. Una y otra vez exponía los hechos para sus testigos imaginarios, para sus acusadores. Si eran hombres entregados a la verdad, acabarían por verlo a su manera, aunque las leyes y las convenciones les obligaran a castigarle. Contaba su versión repetidamente, era lo único que hacía. Cada minuto consciente lo pasaba explicando, puliendo, aclarando, apenas consciente de que en realidad nada tenía lugar, ni de que había repasado todo ello diez minutos antes.


  Sí, caballeros, me declaro culpable de los cargos que se me imputan, maté, descuarticé, mentí y traicioné. Pero lo que sigue son las verdaderas condiciones, las circunstancias que me llevaron a esto, y verán que no soy distinto de ustedes, que no soy perverso y que durante todo el tiempo actué únicamente de acuerdo con lo que consideré lo mejor. Cada hora el lenguaje de su defensa se hacía más elevado, sin darse cuenta, se basaba en los dramas que se desarrollaban en un tribunal en películas olvidadas. A veces hablaba largamente en un pequeño despacho desnudo de una comisaría con media docena de reflexivos inspectores. Otras, se dirigía desde la tribuna de los testigos a una sala que guardaba silencio.


  Al salir de la estación en Kotbusser Tor metió los periódicos en una papelera y echó a andar por Adalbertstrasse. ¿Y Maria? Ella era parte de su alegato. Se había inventado un abogado, una presencia llena de autoridad, que invocaría las esperanzas y el amor de la joven pareja que había dado la espalda al violento pasado de sus respectivos países y estaban planeando una vida juntos. En ellos están depositadas nuestras esperanzas de una futura Europa libre de contiendas. Ahora era Glass quien hablaba. Y después MacNamee comparecía ante el tribunal para dar testimonio, hasta donde era compatible con la seguridad, de la importancia del trabajo que Leonard había desempeñado en nombre de la libertad y de que se había propuesto, él solo y en su tiempo libre, desarrollar un equipo que contribuyese a tal fin.


  Leonard apretó el paso. Había momentos de lucidez, varios minutos seguidos, en que las repeticiones y evoluciones de sus fantasías le asqueaban. No había verdades a la espera de ser descubiertas. Había sólo lo que pudieran establecer imperfectamente unos funcionarios que tenían muchas otras cosas que hacer y que estarían encantados de poder encajar un crimen con su perpetrador, encarrilar el asunto y pasar a otro. No bien había puesto en marcha ese pensamiento, en sí mismo una repetición, se sintió atraído por un nuevo recuerdo atenuante. Porque la verdad era, sin duda, que Otto había agarrado a Maria por el cuello. Tuve que luchar con él aunque odio la violencia. Sabía que tenía que detenerle.


  Estaba cruzando el patio del número 84. Su primera visita después de aquello. Empezó a subir las escaleras. Las manos le temblaban terriblemente otra vez. Le resultaba difícil agarrarse al pasamanos. En el cuarto rellano se paró. La verdad era que aún no deseaba ver a Maria. No sabía qué decirle. No podía fingir ante ella que las cajas estaban en lugar seguro. Tampoco podía decirle dónde las había puesto. Eso significaría hablarle del túnel. Pero después de todo ya se lo había contado a los rusos. Podía contárselo a cualquiera después de aquello, sin duda. Pensó lo que ya había pensado: no estaba en condiciones de tomar decisiones, por lo tanto debería callarse. Pero tenía que decirle algo, así que le diría que las cajas estaban en la estación. Trató de cogerse al pasamanos con más fuerza. Pero tampoco estaba en situación de fingir nada. Siguió subiendo.


  Tenía su propia llave, pero llamó con los nudillos y esperó. Notó olor a tabaco que salía del interior. Estaba a punto de llamar otra vez cuando Glass abrió la puerta, salió al rellano y cogió a Leonard por el codo para llevarle al borde de las escaleras.


  Murmuró apresuradamente.


  —Antes de que entres. Tenemos que establecer si nos encontraron por casualidad o si tenemos entre manos un caso de violación de las normas de seguridad. Entre otras cosas, estamos hablando con todas las esposas y novias que no son norteamericanas. No te ofendas. Es rutina.


  Entraron. Maria fue hacia Leonard y se besaron en los labios, un beso seco. Le temblaba la rodilla derecha, por lo que se sentó en la silla más próxima. En la mesa, junto a su codo, había un cenicero lleno de colillas.


  —Pareces cansado, Leonard —dijo Glass.


  Incluyó a ambos en su respuesta.


  —He estado trabajando veinticuatro horas seguidas. —Y luego a Glass solamente—: Haciendo cosas para MacNamee.


  Glass cogió su chaqueta del respaldo de una silla y se la puso.


  —Le acompañaré a la puerta —dijo Maria.


  Glass le hizo a Leonard un burlesco saludo militar al salir. Leonard le oyó hablando con Maria en la puerta.


  Cuando ella volvió le preguntó:


  —¿Estás enfermo?


  Él mantuvo las manos inmóviles en el regazo.


  —Me siento raro, ¿tú no?


  Ella asintió. Había sombras bajo sus ojos, y la piel y el pelo tenían aspecto grasiento. Él se alegró de no sentirse atraído hacia ella.


  —Creo que todo saldrá bien —dijo ella.


  Esta certidumbre femenina le irritó.


  —Oh, sí —dijo—. Las cajas están en los armarios de la estación de Bahnhof Zoo.


  Ella le estaba mirando atentamente y él no pudo sostenerle la mirada. Maria fue a hablar, pero cambió de idea.


  —¿Qué quería Glass? —dijo él.


  —Ha sido como la otra vez, pero peor. Muchas preguntas sobre las personas que conozco y sobre los sitios donde he estado durante las dos últimas semanas.


  Ahora él la estaba mirando.


  —¿No hablasteis de nada más?


  —No —dijo ella, pero apartó los ojos.


  Él no tenía celos, naturalmente, puesto que no sentía nada por ella. Y ya no podía soportar más emociones. De todas formas, siguió actuando por pura fórmula. Era algo de que hablar.


  —Se ha quedado mucho rato —dijo, indicando el cenicero.


  —Sí.


  Ella se sentó y suspiró.


  —¿Y se quitó la chaqueta?


  Ella asintió.


  —¿Y se limitó a hacer preguntas?


  Dentro de unos días se iría de Berlín, probablemente sin ella. ¿Por qué le decía aquellas cosas?


  Ella alargó el brazo por encima de la mesa y le cogió la mano del regazo. Leonard no quería que ella notase que temblaba, así que no le permitió que la tuviera mucho tiempo en la suya.


  —Leonard, creo de veras que todo saldrá bien.


  Era como si pensara que podía tranquilizarle con el propio tono de voz. La de Leonard sonó burlona.


  —Claro que sí. Pasarán días antes de que abran los armarios, antes de que vengan aquí, cosa que harán, lo sabes. ¿Te has deshecho de la sierra y la cuchilla, y la alfombra y la ropa manchada de sangre, y los zapatos y los periódicos? ¿Sabemos que no te vio nadie? ¿O si me vieron a mí salir de aquí con dos enormes cajas? ¿O si me vieron en la estación? ¿Está esto tan bien fregado que no hay nada que un perro entrenado no pueda encontrar? —Estaba hablando de un modo retórico, lo sabía, pero no podía contenerse—. ¿Sabemos que los vecinos no oyeron nada de la pelea? ¿Vamos a hablar de nuestras versiones para hacer que concuerden hasta los menores detalles o vamos a decirnos mutuamente que todo saldrá bien?


  —Hice todo lo que había que hacer aquí. No tienes por qué preocuparte. Las versiones son muy sencillas. Lo contamos tal y como sucedió, pero sin Otto. Vinimos aquí después de cenar, nos acostamos, tú fuiste a trabajar a la mañana siguiente, yo me tomé el día libre y fui de compras, tú volviste a la hora de comer y por la tarde te marchaste a Platanenallee.


  Era la descripción de un pasado que debería haber sido el suyo. La feliz pareja después de su compromiso. La normalidad de la historia era una burla y se quedaron callados. Luego Leonard volvió a Glass.


  —¿Es la primera vez que ha venido aquí?


  Ella asintió.


  —Tenía prisa por marcharse.


  —No me hables así —dijo ella—. Tienes que calmarte.


  Le dio un cigarrillo y cogió uno para sí.


  —Me destinan de nuevo a Inglaterra —dijo él luego.


  Ella tomó aliento y dijo:


  —¿Qué quieres que hagamos?


  Leonard no lo sabía. No dejaba de pensar en Glass. Finalmente, dijo:


  —Puede que estar algún tiempo separados nos viniera bien, nos daría la oportunidad de poner en orden nuestros pensamientos.


  No le gustó la facilidad con que ella se mostró de acuerdo.


  —Yo podría ir a Londres dentro de un mes. Es lo más pronto que puedo dejar mi puesto.


  Él no sabía si ella lo decía en serio, ni tampoco si eso le importaba. Mientras estuviera sentado al lado de un cenicero lleno de colillas de Glass no podría pensar.


  —Verás —dijo—. Estoy terriblemente cansado. Y tú también.


  Se levantó y se metió las manos en los bolsillos.


  Ella también se puso de pie. Había algo que quería decirle, pero se estaba conteniendo. Parecía más vieja, su cara era una premonición de cómo sería algún día.


  No hicieron ningún esfuerzo por prolongar su beso. Luego él estaba camino de la puerta.


  —Me pondré en contacto contigo en cuanto sepa la fecha de mi vuelo.


  Ella le acompañó a la puerta y él no se volvió cuando empezó a bajar las escaleras.


  Durante los tres días siguientes Leonard pasó la mayor parte del tiempo en el almacén. Día y noche llegaban camiones militares para llevarse el mobiliario, los documentos y el equipo. Cebaron el incinerador que había detrás del edificio y apostaron a tres soldados a su alrededor para asegurarse de que ningún papel sin quemar pudiera ser llevado por el viento. La cantina fue desmantelada y al mediodía iba un camión-cantina para servir bocadillos y café. Había una docena de personas trabajando en la sala de grabación, enrollando cables y empaquetando magnetofones, de seis en seis, en cajones de madera. Todos los documentos importantes habían sido retirados a las pocas horas de que los rusos descubrieran el túnel. La mayor parte del trabajo se hacía en silencio. Era como si todos estuvieran marchándose de un hotel desagradable; querían que la experiencia terminara lo más rápidamente posible. Leonard trabajaba solo en su cuarto. Era preciso inventariar y empaquetar el equipo. Había que dar cuenta de cada válvula.


  A pesar de aquella actividad y de sus otras preocupaciones, el túnel no pesaba en su conciencia. Si era correcto espiar a los norteamericanos a favor de los intereses de MacNamee, también lo era vender el túnel por su propio interés. Pero no era eso realmente lo que quería decir. Él le había tomado cariño al lugar, le encantaba, estaba orgulloso de él. Pero ahora le resultaba difícil sentir nada. Después de lo de Otto, lo del Café Prag era cosa de risa. Bajó al sótano para echar una última ojeada. Había guardias armados en la boca del pozo. Allí abajo, de pie y con las manos en las caderas estaba también Bill Harvey, el jefe de la estación y cabeza de la Operación Oro. Un oficial norteamericano con una tablilla en la mano le escuchaba. Harvey parecía estar reventando su traje. Se había propuesto que todos los que le rodeaban vieran la pistolera que llevaba bajo la chaqueta.


  En cuanto a Glass, no apareció en todo aquel tiempo por el almacén ni una sola vez. Era extraño, pero Leonard no tenía tiempo para pensar en ello. Su preocupación seguía siendo que le arrestaran. ¿Cuándo iban a venir a llevárselo? ¿Por qué esperaban tanto? ¿Sería que querían tener el caso bien resuelto? ¿O era posible que las autoridades soviéticas hubiesen decidido que un cadáver descuartizado sólo serviría para complicar su victoria propagandística? Tal vez, y esto parecía lo más plausible, la policía de Berlín Occidental estuviese esperando a que mostrase su pasaporte en el aeropuerto. Vivía con dos futuros. En uno regresaba a Inglaterra y empezaba a olvidar. En el otro, se quedaba aquí y empezaba a cumplir su sentencia. Continuaba sin poder dormir.


  Le envió a Maria una postal dándole los detalles de su vuelo, que salía el sábado por la tarde. Ella contestó a vuelta de correo diciéndole que estaría en Tempelhof para despedirle. Firmaba: «Te quiero, Maria» y había subrayado dos veces el «te quiero».


  El sábado por la mañana se dio un baño largo y, una vez vestido, hizo las maletas. Mientras esperaba para entregarle las llaves del piso al oficial de transportes, paseó por las habitaciones, como solía hacer en los viejos tiempos. Había dejado muy poca huella aquí, exceptuando una pequeña mancha en la alfombra del cuarto de estar. Se quedó de pie junto al teléfono durante un rato. Ahora le preocupaba no haber sabido nada de Glass, quien sin duda debía de saber que se marchaba. Algo pasaba. No podía decidirse a marcar su número. Estaba aún allí cuando sonó el timbre de la puerta. Era Lofting con dos soldados. El teniente parecía anormalmente feliz.


  —Mis hombres tienen que hacer la entrega y el inventario —explicó mientras entraban—. Así que pensé que aprovecharía para venir a despedirme. También he conseguido un coche oficial para que te lleve al aeropuerto. Está esperando abajo.


  Los dos hombres se sentaron en el cuarto de estar mientras los soldados contaban las tazas y los platos en la cocina.


  —¿Sabes? —dijo Lofting—, los norteamericanos nos han devuelto tu persona. Así que ahora estás a mi cargo.


  —Me alegro —dijo Leonard.


  —Una fiesta estupenda la de la semana pasada. ¿Sabes?, estoy viendo mucho a esa chica, Charlotte. Baila de maravilla. Así que tengo que daros las gracias a los dos. Quiere presentarme a sus padres el domingo próximo.


  —Enhorabuena —dijo Leonard—. Es una chica encantadora.


  Entraron los soldados con unos impresos que Leonard tenía que firmar. Se levantó para hacerlo. Lofting también se puso de pie.


  —¿Y Maria?


  —Tiene que trabajar un mes más, luego se reunirá conmigo.


  Del modo que lo dijo sonaba plausible.


  El inventario y la entrega de llaves ya se había realizado; era hora de partir. Los cuatro hombres estaban en el vestíbulo. Lofting señaló las maletas de Leonard, que estaban junto a la puerta principal.


  —¿Quieres que mis hombres te bajen las maletas?


  —Sí —dijo Leonard—. Te lo agradecería mucho.
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  El conductor del coche oficial, un Humber, que resultó que iba a Tempelhof para recoger a alguien que llegaba, no pareció sentirse obligado a ayudar a Leonard con su equipaje. Este le pareció comparativamente más ligero cuando lo transportaba por la terminal. Pero verse cargado de aquel modo otra vez tuvo su efecto. Para cuando se unió a la larga cola del vuelo a Londres se sentía enloquecido. ¿Podía arriesgarse a poner las maletas en la báscula? Ya había otros pasajeros detrás de él. ¿Podía salirse de la cola sin despertar sospechas? Las personas que le rodeaban eran una extraña mezcolanza. Delante de él había una familia de aspecto desastrado, los abuelos, un matrimonio joven y dos niños pequeños. Llevaban enormes maletas de cartón y bultos de ropa atados con cuerdas. Eran refugiados, evidentemente. Las autoridades de Berlín Occidental no podían arriesgarse a mandarlos por ferrocarril. Tal vez era el miedo a volar lo que silenciaba a toda la familia, o la conciencia del hombre alto que estaba detrás de ellos empujando sus maletas con el pie. Detrás de él había un grupo de hombres de negocios franceses que hablaban muy alto, y detrás de ellos dos oficiales del ejército británico avanzaban muy erguidos y mirando con silenciosa desaprobación a los franceses. Lo que todos aquellos pasajeros tenían en común era su inocencia. El también era inocente, pero necesitaría algún tiempo para explicarlo. Cerca de un quiosco de periódicos había un policía militar con las manos detrás de la espalda y la barbilla levantada. Junto a la entrada del control de pasaportes había policías alemanes. ¿Cuál de ellos le sacaría de la cola?


  Cuando notó una mano en su hombro se sobresaltó y se volvió demasiado rápidamente. Era Maria. Llevaba un atuendo que él no le había visto nunca. Era un nuevo conjunto de verano, una falda estampada de flores con un cinturón ancho y una blusa blanca con mangas voluminosas y un profundo escote en pico. También llevaba un collar de perlas de imitación que él no sabía que tuviera. Tenía aspecto de haber dormido bien. Su perfume también era nuevo. Ella puso su mano en la de él y se besaron. Un beso fresco y suave. Leonard sintió que algo ligero y simple volvía a él, o por lo menos, la idea estaba ahí. Quizá pronto podría volver a sentir lo mismo por ella. Una vez que estuviera lejos empezaría a echarla de menos y a separarla del recuerdo de aquel delantal, del paciente envolver y poner cola a lo largo de los bordes.


  —Tienes muy buen aspecto —dijo él.


  —Me encuentro mejor. ¿Has podido dormir?


  Su pregunta era indiscreta. Había gente muy cerca de ellos. Empujó las maletas hacia adelante para ocupar el hueco que había aparecido detrás de los refugiados.


  —No —dijo él y le apretó la mano. Podrían ser una pareja de prometidos, sin duda—. Me gusta esa blusa. ¿Es nueva?


  Ella dio un paso atrás para que él la viera bien. Llevaba incluso un nuevo broche en el pelo, amarillo y azul esta vez, más infantil que nunca.


  —Quise darme un capricho. ¿Qué te parece la falda?


  Dio una vuelta. Estaba contenta y excitada. Los franceses la estaban mirando. Alguien que estaba al final de la cola silbó admirativamente.


  Cuando ella se acercó más a él, le dijo:


  —Estás guapísima.


  Sabía que era verdad. Si continuaba diciéndolo, aunque sólo fuera para sí, acabaría por sentirlo realmente.


  —Cuánta gente —dijo ella—. Si Bob Glass estuviera aquí podría hacer algo para que no tuvieras que estar en la cola.


  Él prefirió no hacer caso del comentario. Maria llevaba puesta su sortija de compromiso. Si pudieran simplemente atenerse a las formas, lo demás vendría a continuación. Lo recuperarían todo. Siempre y cuando nadie viniera a buscarlos. Continuaron cogidos de la mano mientras avanzaban arrastrando los pies hacia el mostrador.


  —¿Se lo has dicho ya a tus padres? —preguntó ella.


  —¿Decirles qué?


  —Lo de nuestro compromiso, claro.


  Había pensado hacerlo. Había tenido la intención de escribirles al día siguiente de la fiesta.


  —Se lo diré cuando esté en casa.


  Antes de hacerlo, tendría que volver a creer en ello. Tendría que regresar al momento en que estaban subiendo las escaleras de la casa de Maria después de cenar, o al momento en que sus palabras le llegaban como gotas de plata cayendo a cámara lenta, antes de que hubiera discernido su sentido.


  —¿Has presentado ya tu dimisión? —preguntó él.


  Ella se rio, pero pareció titubear.


  —Sí, y al comandante no le ha hecho ninguna gracia. ¿Quién me va a cocer los huevos ahora? ¿En quién puedo confiar para que me corte el pan?


  Se rieron. Se mostraban alegres porque estaban a punto de separarse, que es lo que hacen las parejas de novios.


  —¿Sabes? —dijo ella—. Trató de convencerme de que no me fuera.


  —¿Y qué le dijiste?


  Ella movió el dedo anular en el aire y dijo con fingida travesura:


  —Le dije que lo pensaría.


  Tardaron media hora en acercarse al mostrador. Estaban a punto de llegar y seguían cogidos de la mano. Después de un silencio Leonard dijo:


  —No entiendo por qué no han dado la noticia todavía.


  —Eso quiere decir que nunca se sabrá —contestó ella inmediatamente.


  Luego hubo un silencio. La familia de refugiados estaba facturando sus maletas y sus bultos.


  —¿Qué quieres hacer? —preguntó Maria—. ¿Adónde quieres ir?


  —No sé —contestó él con un tono de voz de película—. Tiene que ser en tu casa o en la mía.


  Ella rio sonoramente. Había algo desenfrenado en su actitud. El empleado de la BEA levantó la cabeza para mirarla. Maria se mostraba muy libre en sus movimientos, casi juguetona. Tal vez era alegría. Hacía rato que los franceses habían dejado de hablar. Leonard no sabía si era porque todos la estaban observando. Estaba pensando que realmente la quería cuando le tocó poner las maletas en la báscula. Nada, escasamente diecisiete kilos entre las dos. Después de que examinaran su billete se fueron a la cafetería. Aquí también había cola y no valía la pena ponerse en ella. Sólo les quedaban diez minutos.


  Se sentaron en una mesa de formica abarrotada de tazas de té sucias y de platitos manchados de un pastel amarillo, que habían sido utilizados como ceniceros. Ella acercó su silla a la de él, enlazó su brazo con el suyo y apoyó la cabeza en su hombro.


  —No te olvides que te amo. Hicimos lo que teníamos que hacer y ahora todo irá bien.


  Cada vez que ella le decía que todo iría bien se sentía inquieto. Era como buscar problemas. De todas formas, contestó:


  —Yo también te amo.


  Estaban llamando a los pasajeros de su vuelo.


  Ella le acompañó al quiosco de los periódicos, donde Leonard compró un Daily Express llegado en avión el mismo día. Se detuvieron junto a la barrera.


  —Iré a Londres —dijo ella—. Allí podremos hablar de todo. Aquí hay demasiado…


  Él sabía lo que quería decir. Se besaron, aunque no como solían hacerlo. Él besó su preciosa frente. Tenía que irse. Ella le cogió una mano y la retuvo entre las suyas.


  —¡Oh, Dios mío, Leonard! —gritó—: Ojalá pudiera decírtelo. Todo va bien. De verdad.


  Otra vez eso. Había tres policías militares que miraron hacia otro lado mientras él la besaba por última vez.


  —Subiré a la terraza y te diré adiós con la mano —dijo, y se fue corriendo.


  Los pasajeros tenían que cruzar unos cincuenta metros de pista alquitranada. En cuanto se alejó un poco del edificio de la terminal se volvió para mirar. Ella estaba en la terraza, apoyada en el parapeto de la cubierta de observación. Cuando le vio dio unos alegres pasos de baile y le tiró un beso. Los franceses le miraron con envidia cuando pasaron a su lado. Él la saludó agitando la mano y siguió hasta llegar al pie de la escalerilla, donde se detuvo y se volvió. Tenía la mano derecha medio levantada para despedirse. Había un hombre a su lado, un hombre con barba. Era Glass. Tenía la mano en el hombro de Maria. ¿O era que le rodeaba los hombros con un brazo? Ambos movieron la mano, como unos padres diciendo adiós al niño que se va. Maria le tiró un beso, se atrevió a tirarle un beso igual que antes. Glass le estaba diciendo algo y ella se rio y los dos agitaron la mano otra vez.


  Leonard dejó caer su mano, subió apresuradamente la escalerilla y entró en el avión. Tenía un asiento de ventanilla del lado de la terminal. Se atareó con el cinturón de seguridad, tratando de no mirar hacia fuera. Pero era irresistible. Ellos parecían saber exactamente cuál de las ventanillas redondas era la suya. Le estaban mirando directamente y continuaban moviendo la mano en un insultante adiós. Apartó la mirada. Cogió su periódico, lo abrió y fingió leer. ¡Sentía tanta vergüenza! Deseaba ardientemente que el avión se moviera. Ella debería habérselo dicho hacía un momento, debería haberse enfrentado con él, pero había preferido evitar una escena. Era una humillación. Se sonrojó y fingió seguir leyendo. Finalmente, leyó de verdad. Era una noticia sobre «Buster». Crabbe, un hombre rana de la marina que había estado espiando a un buque de guerra ruso amarrado en el puerto de Portsmouth. El cuerpo sin cabeza de Crabbe había sido encontrado por unos pescadores. Kruschev había hecho una furiosa declaración, se esperaba que se hablara del asunto en la Cámara de los Comunes aquella tarde. Las hélices giraban hasta formar un contorno borroso. Los empleados de tierra se alejaban corriendo. Mientras el avión avanzaba lentamente, Leonard echó una última mirada. Estaban de pie muy juntos. Tal vez en realidad ella no podía verle la cara, porque levantó una mano como para decir adiós y luego la dejó caer.


  Y luego ya no pudo verla.
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  En junio de 1987 Leonard Marnham, propietario de una pequeña empresa de material eléctrico, regresó a Berlín. Le bastó con el trayecto en taxi desde el aeropuerto de Tegel hasta el hotel para acostumbrarse a la ausencia de ruinas. Había más gente, todo era más verde, no circulaban tranvías. Luego estas marcadas diferencias se desvanecieron y se convirtió en una ciudad europea como cualquier otra de las que visita un hombre de negocios. Su característica dominante era el tráfico.


  Mientras pagaba al taxista, comprendió que había cometido un error al querer alojarse en la Kurfürstendamm. Le había proporcionado cierto placer mostrarse conocedor del terreno ante su secretaria. El Hotel am Zoo era el único que podía recordar. Ahora había una estructura transparente contra la fachada. Por su interior corría un ascensor de cristal que se deslizaba sobre la superficie de un mural. Deshizo la maleta, se tragó la pastillla para el corazón con un vaso de agua y salió a dar un paseo.


  En realidad no resultaba posible pasear, pues la multitud era compacta. Se orientó tomando como referencia la Gedächtniskirche y una horrorosa estructura nueva que se alzaba a su lado. Pasó por delante de tiendas con rótulos como Burger King, Spielcenter, Videoclips, Das Steak-Restaurant, Unisex Jeans. Los escaparates estaban llenos de ropa en infantiles tonos pastel, rosas, azules, amarillos. Se vio atrapado por una oleada de niños escandinavos que llevaban viseras de cartón de McDonald’s y se empujaban para comprarle a un vendedor callejero gigantescos globos plateados. La música disco y el olor a grasa quemada llenaban el aire por todas partes.


  Bajó por una calle lateral pensando dar una vuelta para salir delante de la estación del Zoo y la entrada a los jardines, pero pronto se perdió. Había una confluencia de calles importantes que no recordaba. Decidió sentarse en la terraza de uno de los grandes cafés. Pasó tres, pero hasta la última silla de plástico de colores vivos estaba ocupada. El gentío se movía sin propósito concreto arriba y abajo de la calle, apretándose unos contra otros cada vez que el espacio de la acera estaba ocupado por las mesas de los cafés. Había un montón de adolescentes franceses, todos con camisetas rosas en las que detrás y delante ponía «¡Que te jodan!». Estaba asombrado de haberse perdido. Cuando miró a su alrededor con intención de preguntarle a alguien, no pudo encontrar a nadie que no pareciese extranjero. Finalmente se acercó a una joven pareja que estaba en una esquina comprando un pastelillo relleno de crema de menta. Eran holandeses y bastante amables, pero nunca habían oído hablar del Hotel am Zoo y ni siquiera estaban totalmente seguros de dónde quedaba la Kurfürstendamm.


  Encontró su hotel por casualidad y pasó media hora sentado en su habitación bebiendo a sorbitos un zumo de naranja que sacó del minibar. Estaba tratando de resistirse a las comparaciones irritantes. En mis tiempos. Si iba a dar un paseo por Adalberstrasse prefería conservar la calma. Sacó de su maletín la carta que había estado releyendo en el avión y se la metió en el bolsillo. Aún no estaba seguro de lo que esperaba de todo aquello. Contempló la cama. La experiencia en la Ku’damm le había agotado. Con mucho gusto hubiera pasado la tarde durmiendo. Pero se obligó a levantarse y a salir otra vez.


  En el vestíbulo vaciló en el momento de entregar la llave. Quería poner a prueba su alemán con el recepcionista, un joven de traje negro que parecía un estudiante de algo. El Muro había sido levantado cinco años después de que Leonard se marchase de Berlín. Deseaba ir a verlo mientras estaba en la ciudad. ¿Adónde debía ir? ¿Cuál era el mejor lugar? Era consciente de cometer errores elementales. Pero lo entendía bien. El joven le mostró un mapa. Potsdamer Platz era el mejor sitio. Había una buena plataforma-mirador y tiendas de postales y recuerdos.


  Leonard estaba a punto de darle las gracias y cruzar el vestíbulo cuando el joven dijo:


  —Debería ir pronto.


  —¿Por qué?


  —Hace poco los estudiantes se manifestaron en Berlín Oriental. ¿Sabe lo que gritaban? El nombre del líder soviético. Y la policía les pegó y les persiguió con cañones de agua.


  —Sí, lo leí —dijo Leonard.


  El recepcionista estaba lanzado. Parecía ser su tema preferido. Tendría veintitantos años, pensó Leonard.


  —¿Quién iba a pensar que el nombre del secretario general soviético sería una provocación en Berlín Oriental? ¡Es asombroso!


  —Ciertamente, sí —dijo Leonard.


  —Hace un par de semanas vino a Berlín. Probablemente lo habrá leído usted. Antes de que viniera todo el mundo decía: «Les dirá que derriben el Muro». Bueno, yo sabía que no haría eso, y no lo hizo. Pero será la próxima vez, o la otra, dentro de cinco o diez años. Todo está cambiando.


  De la oficina interior llegó un gruñido admonitorio. El joven sonrió y se encogió de hombros. Leonard le dio las gracias y salió a la calle.


  Cogió el metro para ir a Kottbusser Tor. Cuando subió a la acera luchó con un viento caliente y polvoriento que arrastraba basura. Una chica muy flaca con una chaqueta de cuero y unos pantalones ajustadísimos estampados con lunas y estrellas estaba de plantón. Cuando pasó a su lado la chica murmuró:


  —¿Me dejas un marco, tío?


  Tenía una cara bonita, pero macilenta. Diez metros más allá tuvo que pararse. ¿Era posible que hubiera bajado del metro demasiado pronto o demasiado tarde? Pero allí estaba el nombre de la calle. Delante de él un monstruoso bloque de pisos se alzaba sobre la esquina de la Adalberstrasse. En las columnas de hormigón que formaban su base había pintadas hechas con spray. A sus pies vio latas de cerveza vacías, envases de comida rápida y hojas de periódico. Un grupo de adolescentes, supuso que eran punks, estaban tumbados junto al bordillo, apoyados en un codo. Todos llevaban el mismo corte de pelo a lo mohicano, de un color naranja chillón. Su relativa calvicie hacía que sus orejas y nueces sobresalieran de un modo poco elegante. Las cabezas eran de un blanco azulado. Uno de los chicos estaba inhalando de una bolsa de plástico. Le sonrieron cuando pasó junto a ellos.


  Una vez hubo cruzado por debajo del edificio, la calle le pareció relativamente conocida. Todos los huecos se habían llenado. Las tiendas, un colmado, un café, una agencia de viajes, tenían ahora nombres turcos. En la esquina con Oranienstrasse había varios turcos parados en la acera. El ambiente distendido de la Europa meridional resultaba incongruente aquí. Los edificios que habían sobrevivido a los bombardeos tenían aún las señales de las balas. En el número 84 aún se veían las marcas de la metralla encima de las ventanas de la planta baja. La gran puerta principal había sido pintada de azul muchos años antes. En el patio la primera cosa que vio fueron los cubos de la basura. Eran enormes e iban montados sobre ruedas de goma.


  Unos niños turcos, chicas con sus hermanos y hermanas menores, jugaban en el patio. Dejaron de correr al verle y le observaron en silencio mientras cruzaba en dirección a la puerta del fondo. No respondieron a su sonrisa. Aquel hombre de mediana edad, pálido y alto, vestido con un traje oscuro inadecuado para el calor, no era de los suyos. Una mujer gritó desde arriba algo que sonó como una áspera orden, pero nadie se movió. Quizá temían que Leonard tuviera algo que ver con la autoridad. Su plan había sido subir hasta el último piso y, si parecía apropiado, llamar a la puerta. Pero la escalera estaba más oscura y era más estrecha de lo que él recordaba, y en el aire flotaban extraños olores de cocina. Retrocedió y miró por encima del hombro. Los niños seguían observándole fijamente. Una niña mayor cogió en brazos a su hermanita. Leonard contempló aquellos dos pares de ojos oscuros, luego pasó junto a ellas y salió a la calle. El hecho de estar allí no le aproximaba a sus tiempos en Berlín. Lo único que resultaba evidente era lo lejos que quedaban.


  Volvió a Kottbusser Tor y al pasar le dio a la chica un billete de diez marcos; después cogió un tren que le llevó a Hermannplatz, donde hizo trasbordo para Rudow. Hoy día era posible ir hasta el final de Grenzallee en el metro. Cuando llegó se encontró una autopista de seis carriles que cruzaba lo que él intuía que era la dirección en que quería ir. Mirando hacia atrás, al centro de la ciudad, vio muchos grupos de edificios altos. Esperó a que cambiara el semáforo y cruzó. Delante de él había bloques bajos de pisos, un carril para ciclistas en piedra rosa, pulcras filas de farolas y coches aparcados bordeando las aceras. ¿Qué otra cosa podía haber? ¿Qué esperaba realmente? ¿La misma llana tierra de labranza? Pasó junto al pequeño lago, un recuerdo rural preservado por una cerca de alambre de espino.


  Tuvo que mirar su plano para encontrar la calle por la que debía torcer. ¡Todo estaba tan cuidado y era tan distinto! La calle que le convenía se llamaba Lettberger Strasse, y en sus márgenes habían plantado sicomoros recientemente. A su derecha había pisos nuevos, de no más de dos o tres años a juzgar por su aspecto. A su derecha, sustituyendo a las chabolas de los refugiados, se levantaban esos excéntricos chalés de una sola planta que tanto gustan a los habitantes de los pisos berlineses, con sus jardines intensamente cultivados. Había familias comiendo a la profunda sombra de árboles ornamentales, y sobre un césped inmaculado vio una mesa verde de ping-pong. Pasó por delante de una hamaca vacía colgada entre dos manzanos. Por detrás de los arbustos ascendía el humo de una barbacoa. Los rociadores estaban en marcha y empapaban trozos de acera. Cada diminuta parcela constituía una ordenada y orgullosa fantasía, una celebración del éxito doméstico. Aunque había docenas de familias apretadas en aquellos terrenos, un silencio interno y satisfecho se elevaba con el calor de la tarde.


  La carretera se estrechaba y se convertía en algo parecido al sendero que recordaba. Había una escuela de equitación y unas lujosas villas, y luego se encontró caminando hacia una nueva y alta puerta verde. Detrás de ella, unos treinta metros de tierra, y más allá, todavía circundados por la doble cerca, estaban los restos del almacén. De momento, se quedó donde estaba. Vio que todos los edificios habían sido demolidos. La garita blanca del centinela estaba torcida junto a la puerta interior, abierta de par en par. En la puerta verde que tenía inmediatamente delante había un letrero que proclamaba que los terrenos pertenecían a una compañía de productos hortícolas y advertía a los padres que no dejaran entrar a los niños. A un lado había una gruesa cruz de madera que conmemoraba los intentos de dos jóvenes de escalar el Muro en 1962 y 1963, «muertos por los disparos de la policía de fronteras». En el extremo más lejano del almacén, unos cien metros más allá de su cerca exterior, se alzaba la pálida cortina de hormigón, que impedía ver la Schönefelder Chaussee. Pensó en lo extraño que resultaba que fuera aquí donde viese por primera vez el Muro.


  La puerta nueva era demasiado alta para que un hombre de su edad pudiera trepar por ella. Introduciéndose por un jardín particular consiguió pasar por encima de un muro bajo. Cruzó la cerca exterior y se detuvo junto a la segunda. La barrera, naturalmente, había desaparecido, pero el poste que la sostenía seguía allí, destacando por encima de las malas hierbas. Se asomó a la inclinada garita del centinela. Estaba llena de tablones. Los viejos accesorios eléctricos estaban aún en su sitio, en lo alto de la pared interior, y también se veía el deshilachado extremo de un cable telefónico. Entró en el recinto. Lo único que quedaba de los edificios eran suelos de hormigón desmoronados a través de los cuales empezaban a brotar las malas hierbas. Los escombros habían sido dejados en montones en un extremo del recinto para formar una alta pantalla de cara al Muro. Una última provocación a los Vopos.


  El edificio principal era diferente. Se acercó a él y se quedó largo rato junto a sus ruinas. Por tres lados, más allá de las cercas y la franja de tierra, los chalés avanzaban. En el cuarto estaba el Muro. Desde algún jardín llegaba música de radio; el gusto alemán por los ritmos militares había dejado huellas en su música pop. En el aire flotaba una pereza de fin de semana.


  Lo que quedaba delante de él era un agujero inmenso, una trinchera amurallada de unos treinta metros de largo por unos diez de ancho y tal vez dos de profundidad. Tenía ante sí el antiguo sótano, ahora abierto al cielo. Los grandes montones de tierra sacada del túnel seguían allí, cubiertos de hierbas. El suelo del sótano debía de estar metro y medio más bajo tierra, pero el camino entre los montones era claramente visible. El pozo principal en el extremo este quedaba cubierto por los escombros. Era mucho más pequeño de lo que él recordaba. Mientras bajaba gateando se dio cuenta de que dos guardias fronterizos le observaban con prismáticos desde su torre. Caminó por la senda entre los montones de tierra. Una alondra gorjeaba por encima de su cabeza, y el calor empezó a molestarle. Aquí estaba la rampa para las carretillas elevadoras. El pozo empezaba allí. Cogió un pedazo de cable. Era del viejo tipo de tres hilos con su grueso e inflexible alambre de cobre. Con la punta del zapato movió algo de tierra y unas piedras. ¿Qué esperaba encontrar? ¿Pruebas de su propia existencia?


  Trepó para salir del sótano. Desde la torre seguían observándole. Después de apartar un poco la suciedad del borde de ladrillos, se sentó con los pies colgando sobre el sótano. Aquel lugar significaba más para él que Adalberstrasse. Ya había decidido no molestarse en ir a Platanenallee. Era aquí, en estas ruinas, donde sentía todo el peso del tiempo. Era aquí donde podía desenterrar viejos asuntos. Sacó del bolsillo la carta. El sobre con las direcciones tachadas era realmente fascinante, una biografía cuyos capítulos eran una sucesión de finales. La carta venía de Cedar Rapids, Iowa, y había salido de Estados Unidos diez semanas antes. El remitente llevaba treinta años de retraso. Inicialmente había sido enviada a casa de sus padres, a aquella casa de Tottenham donde él había crecido y donde ellos vivieron hasta la muerte de su padre, ocurrida el día de Navidad de 1957. Desde allí había sido remitida a la residencia de ancianos donde su madre pasó sus últimos años. Luego la habían mandado a la casa grande de Sevenoaks donde se habían criado sus propios hijos y donde él había vivido con su mujer hasta hacía cinco años. El actual propietario había guardado la carta durante varias semanas y luego se la había mandado junto con un montón de circulares y correo inútil.


  La abrió y la leyó una vez más.


  
    «1706 Sumner Drive, Cedar Rapids, 30-3-1987


    »Querido Leonard: Creo que no existe más que una remotísima posibilidad de que recibas esta carta algún día. Ni siquiera sé si vives, aunque algo me dice que sí. Voy a enviarla a la antigua dirección de tus padres y luego quién sabe lo que sucederá. La he escrito tantas veces en mi cabeza que ya va siendo hora de que me ponga a hacerlo de verdad. Aunque no la recibas, puede que a mí me ayude.


    »Cuando me viste por última vez, en el aeropuerto de Tempelhof, el 15 de mayo de 1956, yo era una alemana bastante joven que hablaba bien el inglés. Supongo que ahora se podría decir que soy una señora norteamericana burguesa, una profesora de instituto muy próxima a la jubilación, y mis buenos vecinos de Cedar Rapids aseguran que no hay ni rastro de alemán en mi acento, aunque creo que lo dicen sólo por amabilidad. ¿Dónde han ido a parar todos estos años? Sé que eso es lo que se pregunta todo el mundo. Todos tenemos que llegar a reconciliarnos con el pasado. Tengo tres hijas, y la menor acabó la universidad el verano pasado. Las tres han crecido en esta casa, en la cual llevamos veinticuatro años. Enseño alemán y francés en el instituto desde hace dieciséis años. Durante los últimos cinco he sido presidenta de la organización local de Mujeres en la Iglesia. En esto se han ido mis años.


    »Y durante todo este tiempo he pensado mucho en ti. No ha pasado una semana sin que pensara en todo aquello, en lo que podríamos o deberíamos haber hecho, en que las cosas pudieron haber sido diferentes. Nunca hablé de ello. Creo que temía que Bob adivinase la fuerza de mis sentimientos. Puede que lo supiera de todas formas. No podía hablar con mis amigos de aquí, aunque es un círculo más bien reducido y hay algunas buenas personas en las que confío. Habría sido preciso dar demasiadas explicaciones. Fue todo tan extraño y horrible que sería difícil hacérselo comprender a nadie. Solía pensar que quizá podría contárselo a mi hija mayor cuando fuera una adulta. Pero esa época, nuestra época, Berlín es algo tan lejano… No creo que pudiese lograr que Laura lo entendiera realmente, así que he vivido a solas con ello. Me pregunto si a ti te habrá ocurrido igual.


    »Bob dejó el servicio en 1958 y nos instalamos aquí. Él llevaba un negocio de venta al por menor de maquinaria agrícola y le fue bastante bien, lo suficiente para mantenernos cómodamente. Yo enseñaba en el instituto porque siempre he estado acostumbrada a trabajar. Es para hablarte de Bob por lo que quiero escribirte, o por lo menos es una de las cosas. Durante todo este tiempo he sabido que había una acusación muda por tu parte y deberías saber que es completamente infundada. Esto es algo que siempre he necesitado aclarar. Pido a Dios que recibas esta carta algún día.


    »Ahora sé, naturalmente, que trabajabas con Bob en el Túnel de Berlín. Al día siguiente de que los rusos lo encontraran, Bob vino a Adalbertstrasse y dijo que tenía que hacerme unas preguntas. Formaba parte del procedimiento habitual. Seguro que recuerdas exactamente lo que sucedía entonces. Tú te habías marchado con las maletas dos días antes y desde entonces no había sabido nada de ti. Yo no había dormido. Pasé horas fregando el piso. Llevé nuestras ropas a un vertedero público. Fui hasta el barrio de mis padres en Pankow y vendí las herramientas. Llevé la alfombra a rastras tres manzanas hasta el edificio en construcción, donde tenían una hoguera, y conseguí que alguien me ayudara a echarla al fuego. Acababa de terminar de limpiar el cuarto de baño cuando Bob se plantó en la puerta; quería entrar y hacerme preguntas. Se dio cuenta de que me pasaba algo. Traté de fingir que estaba enferma. Dijo que no tardaría mucho, y como se mostró tan amable y preocupado, me derrumbé y me eché a llorar. Y luego, cuando quise darme cuenta, me encontré contándole toda la historia. La necesidad de contárselo a alguien era realmente fuerte. Quería que alguien comprendiera que no éramos criminales. Se lo solté todo y él me escuchó en silencio. Cuando le dije que te habías ido a la estación con las cajas dos días antes y no había vuelto a saber de ti, se quedó allí sentado meneando la cabeza y repitiendo una y otra vez: «Oh, Dios mío». Luego dijo que vería lo que podía averiguar y se marchó.


    »Volvió a la mañana siguiente con un periódico. Estaba lleno de artículos sobre el túnel. Yo no me había enterado de nada. Bob me contó entonces que tú formabas parte de la operación del túnel y que habías dejado las cajas allí poco antes de que entraran los Vopos. No sé qué es lo que te llevaría a hacer eso. Quizá enloqueciste durante un día o dos. ¿Quién no hubiera enloquecido? La policía alemana oriental había entregado las cajas a la policía de Berlín Occidental. Al parecer, ya se había iniciado la investigación criminal. Al cabo de pocas horas darían con tu nombre. Según Bob, él y varios otros te habían visto meter las cajas allí. Hubiéramos tenido graves problemas si Bob no hubiese logrado convencer a sus superiores de que eso constituiría una mala publicidad para los servicios de información occidentales. Los superiores de Bob hicieron que la policía abandonara la investigación. Supongo que en aquellos tiempos Berlín era una ciudad ocupada y los alemanes tenían que hacer lo que los norteamericanos les mandaban. Consiguió echar tierra al asunto y se abandonó la investigación.


    »Eso es lo que me contó aquella mañana. También me hizo jurar que guardaría el secreto. No podía decirle a nadie, ni siquiera a ti, que sabía lo que él había hecho. No quería que nadie pensase que había desviado el curso de la justicia, ni tampoco que tú supieses que él me había hablado de tu relación con el túnel. Recordarás lo escrupuloso que era respecto a su trabajo. Eso era lo que estaba sucediendo aquella mañana, y tú te presentaste justo en medio de todo, suspicaz y con un aspecto verdaderamente terrible. Yo ansiaba decirte que estábamos a salvo, pero no quería romper mi promesa. Ahora no sé por qué. Tal vez nos habría ahorrado mucha tristeza si lo hubiese hecho.


    »Luego, unos días después fue la despedida en Tempelhof. Sabía lo que estabas pensando, pero estabas completamente equivocado. Ahora que lo estoy escribiendo me doy cuenta de hasta qué punto quiero que me escuches y me creas. Deseo que recibas esta carta. La verdad es que Bob se pasó aquel día corriendo de acá para allá por toda la ciudad con motivo de la investigación sobre la seguridad. Quería despedirse de ti, pero llegó tarde al aeropuerto. Se encontró conmigo cuando yo subía a la terraza para decirte adiós con la mano. Eso fue todo. Te escribí y traté de explicártelo sin romper mi promesa a Bob. Tus respuestas siempre fueron vagas. Pensé en ir a Londres para verte, pero sabía que no podría soportarlo si me rechazabas. Pasaron los meses y dejaste de responder a mis cartas. Me dije que lo que habíamos pasado juntos había hecho imposible que llegásemos a casarnos. Tenía una relación de amistad con Bob entonces, por mi parte basada fundamentalmente en la gratitud. Poco a poco se fue convirtiendo en afecto. El tiempo también desempeñó su papel, yo me sentía muy sola. Nueve meses después de que te marcharas de Berlín comencé una relación amorosa con Bob. Enterré mis sentimientos hacia ti lo más profundamente que pude. Al año siguiente, en julio de 1957, nos casamos en Nueva York.


    »Siempre hablaba de ti muy afectuosamente. Solía decir que algún día iríamos a buscarte a Inglaterra. No sé si yo hubiera podido hacerlo. Bob murió hace dos años de un ataque al corazón cuando estaba en una excursión de pesca. Su muerte fue un duro golpe para las chicas, fue duro para todas nosotras, y a la menor, Rosie, la destrozó. Fue un padre maravilloso para las chicas. La paternidad le sentó bien, le suavizó. Nunca perdió aquella fantástica energía tan suya. Siempre estaba dispuesto a jugar y bromear. Cuando las niñas eran pequeñas era una maravilla observarle con ellas. Era tan popular aquí que su entierro fue un acontecimiento en el pueblo y me sentí muy orgullosa de él.


    »Te cuento esto porque quiero que sepas que no me arrepiento de haberme casado con Bob Glass. No pretendo decir que no pasáramos también algunos momentos espantosos. Hace diez años ambos bebíamos mucho y también teníamos otros problemas. Pero ya estábamos saliendo de eso, creo. Estoy perdiendo el hilo. Hay demasiadas cosas que quiero contarte. A veces pienso en ese señor Blake que vivía en el piso de abajo y que vino a nuestra fiesta de compromiso. George Blake. Me quedé asombrada cuando le llevaron a juicio hace muchos años, en 1960 o 61. Luego escapó de prisión, y Bob descubrió más tarde que uno de los secretos que reveló fue el de vuestro túnel. Estaba metido en ello desde el principio, desde la etapa de planificación. Los rusos lo sabían todo desde antes de que sacaran la primera paletada de tierra. ¡Cuánto esfuerzo en balde! Bob solía decir que saber eso le hacía alegrarse aún más de haberlo dejado. Decía que los rusos debieron de desviar los mensajes más importantes hacia otras líneas telefónicas, y que dejaron el túnel en paz para proteger a Blake y para que el tiempo y la mano de obra de la CIA se desperdiciaran inútilmente. Pero ¿por qué entraron en él cuando lo hicieron, justo en mitad de nuestros problemas?


    »Era media tarde cuando empecé esta carta y ahora ya es de noche. Me he detenido unas cuantas veces a pensar en Bob, y en Rosie, que aún no puede soportar su pérdida, y en ti y en mí y en todo el tiempo perdido y en el malentendido. Es curioso estar escribiéndole esto a un desconocido que está a miles de kilómetros de distancia. Me pregunto qué ha sido de tu vida. Cuando pienso en ti, no recuerdo únicamente la terrible experiencia con Otto. Me acuerdo de mi amable y dulce inglés que sabía tan poco de las mujeres ¡y que aprendió tan maravillosamente! Estábamos tan a gusto juntos, era tan divertido… A veces es como si recordara la infancia. Me apetece preguntarte, ¿te acuerdas de esto, te acuerdas de aquello? Cuando íbamos en bicicleta a bañarnos en los lagos los fines de semana. Cuando le compramos mi sortija de compromiso a aquel árabe enorme (todavía la conservo). Cuando íbamos a bailar al Resi. Que fuimos campeones de jive y ganamos un premio, el reloj en forma de carruaje que aún está en mi desván. Cuando te vi por primera vez con la rosa detrás de la oreja y te envié un mensaje por el tubo. Cuando hiciste aquel maravilloso discurso en nuestra fiesta y Jenny —¿te acuerdas de mi amiga Jenny?— ligó con aquel tipo de la radio cuyo nombre no recuerdo. ¿Y no iba Bob a hacer un discurso también esa tarde? Te quise mucho y nunca me sentí tan unida a nadie. No creo que sea deshonrar la memoria de Bob el decir esto. Según mi experiencia, los hombres y las mujeres nunca llegan a entenderse realmente. Lo que nosotros compartimos fue algo verdaderamente especial. Es la verdad y no puedo dejar pasar la vida sin decírtelo, sin dejar constancia de ello. Si te recuerdo bien, ahora debes de estar frunciendo el ceño y diciendo: ¡qué sentimental!


    »A veces he estado enfadada contigo. Estuvo mal que te retirases con tu ira y tu silencio. ¡Qué inglés! ¡Qué masculino! Si te sentiste traicionado, deberías haberte mantenido firme y haber defendido lo que era tuyo. Deberías haberme acusado, haber acusado a Bob. Hubiéramos tenido una pelea y habríamos llegado al fondo del asunto. Pero en realidad sé que fue tu orgullo lo que te hizo marcharte cabizbajo. El mismo orgullo que me impidió ir a Londres y obligarte a casarte conmigo. No me sentía capaz de enfrentarme a la posibilidad del fracaso.


    »Me resulta raro pensar que tú no conoces esta vieja casa familiar que cruje por todas partes. Es de chilla blanca, rodeada de robles, con un asta de bandera en el jardín puesta por Bob. Ya nunca me iré de aquí, aunque es demasiado grande para mí. Las chicas tienen aquí todas sus cosas de la infancia. Mañana vendrá Diane, la mediana, a visitarme con su bebé. Es la primera en tener descendencia. Laura tuvo un aborto el año pasado. El marido de Diane es matemático. Es muy alto, y por la manera como se sube las gafas con el meñique se parece a ti. ¿Te acuerdas de cuando te robé las gafas para obligarte a quedarte? También es un tenista fantástico, ¡en lo cual no se parece a ti en absoluto!


    »Ya estoy divagando otra vez y se va haciendo tarde. Lo que quiero decir es que hoy día me canso pronto por las noches, cosa por la que no creo que tenga que disculparme. Pero no tengo ganas de acabar esta conversación unilateral contigo, estés donde estés y seas como seas. No deseo entregar esta carta al vacío. No será la primera que te he escrito que no reciba respuesta. Sé que tengo que correr el riesgo. Si todo esto resulta irrelevante en tu vida actual y no quieres contestar, o si los recuerdos te resultan incómodos por lo que sea, por favor, permite que el Leonard de veinticinco años acepte este saludo de una vieja amiga. Y si esta carta no llega a ninguna parte y nadie la abre ni la lee nunca, por favor, Dios, perdónanos nuestra terrible deuda y sé testigo de nuestro amor tal y como era y bendícelo.


    Tuya,


    Maria Glass

  


  Se levantó, se sacudió el polvo del traje, dobló la carta, la guardó y comenzó un lento paseo por el recinto. Pisó las hierbas para llegar al lugar donde había estado su cuarto. Ahora era un pedazo de arena aceitosa. Siguió andando y fue a mirar las tuberías retorcidas y los manómetros destrozados de un cuarto de calderas en un sótano. Justo bajo sus pies había fragmentos de baldosines blancos y rosas que le recordaron las duchas. Miró por encima del hombro. Los guardias fronterizos de la torre habían perdido interés en él. La música de radio del jardín del chalé había cambiado, ahora era rock antiguo. Aún le gustaba, y recordaba esta canción, «A Whole Lot of Shakin’ Going’ On». Nunca había sido una de sus favoritas, pero a ella le gustaba. Pasó otra vez junto a la trinchera abierta en dirección a la cerca interior. Habían puesto dos vigas de acero para advertir a los intrusos del peligro de un agujero forrado de hormigón y lleno de agua negra. Era el viejo pozo negro a través de cuyo campo de drenaje habían abierto un túnel los sargentos. ¡Cuánto esfuerzo inútil!


  Ahora estaba junto a la cerca, mirando a través de ella la tierra baldía y ondulante que la separaba del Muro. Alzándose por encima de éste, se veían los árboles del cementerio llenos de hojas. Su época y la de Maria, como una tierra que no se ha sembrado. Había un camino de bicicletas que corría a lo largo de este lado del Muro, justo pegado a su base. Un grupo de niños se llamaba a voces mientras iban pedaleando. Hacía calor. Había olvidado el calor húmedo de Berlín. Había acertado, era necesario ir hasta allí para comprender la carta. No a Adalbertstrasse, sino allí, entre las ruinas. Lo que no había sido capaz de entender en Surrey, mientras tomaba su desayuno en el comedor, allí estaba completamente claro.


  Había decidido lo que iba a hacer. Se aflojó la corbata y se secó la frente con un pañuelo. Miró a su espalda. Había una boca de incendios al lado de la torcida garita del centinela. También él echaba de menos a Glass, su mano en el codo y el «¡Escucha, Leonard!». Glass suavizado por la paternidad, le hubiera gustado ver eso. Leonard sabía que estaba a punto de marcharse, pero aún no sentía la urgencia de hacerlo, y el calor le agobiaba. En la radio sonaba la alegre música pop alemana en estricto ritmo de 2/4. El volumen parecía estar subiendo. Desde la torre un guardia fronterizo echó una lánguida ojeada con los prismáticos al caballero de traje oscuro que estaba holgazaneando junto a la cerca y luego se volvió para hablar con su compañero. Leonard había estado agarrado a la cerca. Dejó caer la mano y regresó a lo largo de la gran trinchera, atravesó las puertas de la cerca exterior y pisando las malas hierbas llegó hasta la tapia baja y blanca. Una vez fuera, se quitó la chaqueta y se la puso doblada sobre el brazo. Caminó deprisa y eso creó una ligera brisa que le daba en la cara. Sus pasos iban marcando el ritmo de sus pensamientos. Si hubiera sido más joven, tal vez habría echado a correr por Lettberger Strasse. Le vino a la memoria el recuerdo de aquellos tiempos en que viajaba por sus negocios. Probablemente tendría que volar a O’Hara, Chicago, y desde allí podría coger algún vuelo nacional. No enviaría ningún aviso, estaba preparado para el fracaso. Saldría de la sombra de los robles y pasaría junto al asta de bandera blanca al atravesar el césped iluminado por el sol en dirección a la puerta principal. Luego le diría cómo se llamaba el hombre de la radio y le recordaría que Bob Glass hizo un discurso aquella tarde, un discurso muy bonito sobre la construcción de una nueva Europa. Y contestaría a su pregunta: entraron en el túnel el día en que lo hicieron porque el señor Blake le dijo a su controlador ruso que un joven inglés estaba a punto de depositar allí un equipo de descodificación durante un solo día. Y ella le contaría lo del concurso de jive, del cual él no tenía el menor recuerdo, e irían al desván a buscar el reloj en forma de carruaje y le darían cuerda y lo pondrían en marcha de nuevo.


  Tuvo que detenerse en la esquina con Neudecker Weg y quedarse bajo la sombra de un sicomoro. Volverían a Berlín juntos, no podía ser de otra manera. El calor era intenso y todavía tenía que andar casi un kilómetro hasta el metro de Rudow. Cerró los ojos y se apoyó contra el joven tronco. Podía soportar su peso. Visitarían los viejos lugares y les harían gracia los cambios, y, sí, irían un día a la Potsdammer Platz y subirían a la plataforma de madera y contemplarían el Muro juntos, antes de que lo derribaran.


  NOTA DEL AUTOR


  El Túnel de Berlín, u Operación Oro, fue una empresa conjunta CIA-MI6 y funcionó durante escasamente un año, hasta abril de 1956. William Harvey, el jefe local de la CIA, era quien estaba a cargo de la operación. Es probable que George Blake, que vivió en el número 26 de Platanenallee desde abril de 1955, traicionara el proyecto ya en 1953, cuando era secretario de una comisión de planificación. Todos los demás personajes de esta novela son imaginarios. También son ficticios la mayor parte de los sucesos, aunque estoy en deuda con David C. Martin por su descripción del túnel en su excelente Wilderness of Mirrors. Cuando lo visité, en mayo de 1989, el lugar se encontraba tal y como aparece descrito en el capítulo veintitrés.


  Doy las gracias a Bernhard Robben, que tradujo las frases en alemán y realizó amplios trabajos de documentación en Berlín, y al doctor M. Dunnill, catedrático de Patología en Merton College, Andreas Landshoff y Timothy Garton-Ash por sus acertados comentarios. Estoy especialmente agradecido a mis amigos Galen Strawson y Graig Raine por su atenta lectura del original y sus numerosas y útiles sugerencias.


  I. M., Oxford


  Septiembre de 1989
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    IAN McEWAN, es un escritor inglés que nació en Aldershot, Hampshire, el 21 de junio de 1948. De padre militar, pasó gran parte de su infancia en el Lejano Oriente, en Alemania y en el Norte de África. Al regresar a Inglaterra se licenció en Literatura Inglesa en la Universidad de Sussex y se formó en creación literaria en la Universidad de East Anglia, donde fue alumno de Malcolm Bradbury y de Angus Wilson. Su primera obra publicada fue el compendio de relatos Primer amor, últimos ritos, en 1975, que obtuvo el Premio Somerset Maugham en 1976, si bien luego se especializó en novela. McEwan se hizo célebre por sus elaboradas descripciones de obsesiones sexuales y actos violentos, llegando a ser censurado por la BBC en su serie de televisión Geometría, y causando gran revuelo al recibir el Booker Prize por la macabra Amsterdam. Es miembro de la Real Sociedad de Literatura y la Real Sociedad de las Artes británicas, de la Academia Americana de las Artes y de las Ciencias, y es Comandante del Imperio Británico. También ha escrito guiones, como el que creó para la película El almuerzo del labrador (1990), una crítica política al gobierno de Margaret Thatcher.

  


  Notas


  
    [1] Royal Air Force: Reales Fuerzas Aéreas. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Military Intelligence: Servicio Secreto y de Contraespionaje. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Juego parecido al béisbol que se practica sobre un campo más pequeño, con pelota grande y blanda. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Juego de pelota parecido al béisbol que juegan los niños. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Acento de los barrios bajos londinenses. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Música de ritmo vigoroso y con improvisaciones que es una variedad del jazz. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Young Mevis Christian Association: Asociación de Jóvenes Cristianos. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] American Kennel Club: Club Norteamericano de Dueños de Perros. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Antigua danza popular inglesa en la que los participantes se disfrazaban al estilo de las leyendas de Robin Hood. (N. de la T.) <<
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